他第一次看見乾媽的肩膀，是在他十四歲那一年。

        那一年她在陽臺燙衣服，燙到一半抬手去夠晾衣繩上那件襯衫，抬手時她的背心往上吊，吊到肩胛下面那一塊白lou出來，lou到他手裏那支扳手停在半空，停到他連自己都沒發現自己在chuan。

        後來他二十四，還在這一間厝裏進進出出，進出到他連她的生日都要問他母親，問到他自己都聽出自己聲音裏那一塊不對。

        他姓蔡，二十四，是乾媽的乾兒子，乾兒子是小時候認的，認的時候他七歲，七歲到他連乾媽的生日都要問他母親。

        乾媽姓廖，四十，是死了丈夫的廖氏，廖氏在這一間厝裏煮飯、燙衣服、收會錢，會錢一筆一筆收，收到她手掌心那一層繭比別處厚，厚到她連自己女兒的掌紋都看不清。

        她講話像在唸名冊，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的筆不停。

        他這一季繳不出會錢，繳不出這一標會就要被倒掉，倒掉她厝上的房貸就沒人繳，沒人繳他睡的那一間也要跟着搬。

        他怕的不是搬。

        他怕的是搬了以後，他一年就只剩兩次可以回這一間厝。

        乾姊姓廖，二十二，是乾媽的女兒，也是他在這一間厝裏唯一會說真話的人，說真話一句話說一句，說完她習慣把手機屏幕朝下壓到桌上，壓到很輕，像怕那一疊名冊被chui跑。

        她在超商zuo夜班，夜班一站八小時，站到她的右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按掃碼槍。

        那天下午會首來厝，來到的時候他把單子放到桌上，放得很輕，像怕那一疊名冊被chui跑。

        「這一期的會錢要繳。」

        乾媽站在桌前，手裏還nie着那一疊名冊，冊在她掌心裏被汗浸到發軟。

        「我上個月已經繳一半。」

        他把檳榔換到另一邊嚼，嚼完笑了一下，笑的時候下巴先動，眼睛後動。

        「繳的是上個月的價。」

        乾媽罵完自己先笑，笑得桌上一排名冊tiao了一下。

        「漲的是會首的價。」

        「價漲是這一標的問題，籤的人是你。」

        他這時候從陽臺那邊走過來，走過來時他把那支扳手放到桌上，放到很準，準得他每次交車也是那個角度。

        「繳不出會要倒哪邊。」

        會首沒接這句，只把兩手掌往平板上一壓，壓得屏幕tiao出一行未繳的數目。

        乾媽抬頭看他，看他時先把眼睛抬起來，抬到他整個人從桌邊往前一步。

        「倒的是我這一間。」

        他說這句話時自己都沒想到會講得這麼快，快到他hou嚨裏那一塊地方一路抽。

        乾姊這時候從房間門口走出來，走出來時她把耳機掛在脖子上，耳機裏還有鼓點，鼓點漏出來，漏到冷氣的聲音裏。

        她看她母親，又看他，看到一半她自己先把耳機摘下來，摘到很輕，像怕那一疊名冊被chui跑。

        「你要守這一間？」

        她說，說的時候手掌在桌上按住，按到自己都聽見指骨的聲。

        「我陪你守。」

        他這一生習慣把想講的話壓到hou嚨最下面，壓到自己都忘了原本要講什麼，忘了之後他就只剩一件事zuo：等她先開口。

        那天夜裏在臥室裏，他把那一句撈出來了。

        他說他要守的不是這一間。

        乾媽這時候把名冊放到抽屜裏，放到很輕，像怕那一疊名冊被chui跑。

        「你要守的是誰。」

        他說他要守的是她。

        臥室是超耐磨地板，地上一圈一圈的辦公椅輪痕，痕在LED燈下亮得像撒了一把鹽。

        空氣裏是熨斗的蒸氣、香氛、和除溼機排出來的nuan味，味dao混在一起，混到他每xi一口都覺得hou嚨裏貼了一層糖。

        那一面是穿衣鏡，鏡裏那一張牀正對着門口，門口那一格一格全對着他。

        乾媽這時候把睡裙的肩帶往下拉，拉到能lou出肩胛下面那一塊白，拉到他在十四歲那一年看見的位置。

        「你十四歲就在看這一塊。」

        她說，說的時候手掌壓到他手腕，壓得他整個人從桌邊軟下去。

        他這一生等這一句等了十年，等到她替他講出來，他連呼xi都忘了怎麼調。

        乾媽這時候把他從桌邊拉到牀邊，拉到牀墊邊時她整個人往後倒下去，倒下去時她兩手抓住他的肩，