他在她溝裏動，動得很快，快到她下那橫紋被他磨紅，磨紅時他聲從她上方噴到我鎖骨。

        公公說，說的時候手掌掐着她的手腕，掐得很穩，穩到她不用抓任何東西。

        他說完自己先笑，笑得牀欄上一排點滴又了一下。

        我們四個在病房裏換位置，換得像貨單上那一格一格，誰都不躲，誰都看得見別人。

        我說，說的時候我兩手撐住桌沿，撐到自己都聽見指骨的聲。

        「過秤的人這一格先驗。」

        走廊的門在這時候被人推開一半，推得走廊的聲音一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清嚨。

        陳護理師這時候把上衣往上拉，拉到能夾住東西的高度，她自己把公公那東西接到溝裏，接到縫裏時她兩手往中間擠，擠得那東西陷沒半截。

        「倉的人手很穩。」

        他的從我丈夫嘴裏往外，得很多，到他下巴，順着下巴往口淌，淌到溝時是熱的，淌到溝以下才涼。

        我丈夫把公公那東西吐出來，吐的時候他下巴在制服上抹了一下，抹完他把我從牀欄邊拉開，拉開時他把我壓到械桌邊，壓得我兩手撐到桌沿，撐到桌上一疊病歷到地上。

        她得沒聲音，只有嚨裏一路滾，滾到最後一聲卡在牙齒間。

牀欄，抓得指節發白。

        我們四個在病房裏換位置，誰都沒躲，誰都在看別人。

        他張嘴，住公公那在我外的前端，的方式和他掃碼一樣，先對準，再整吞進去。

        推到底時我兩手抓桌沿，抓得指節發白，白到桌上一支筆掉到地上。

        公公在她溝裏，得最短，的時候他兩手還掐着她手腕，掐到他整個人壓到她背上，從她溝往外溢，溢到她小腹，順着小腹往肚臍淌，淌到那一格痣時是熱的，淌到痣以下才涼。

        我說，說的時候手指往裏一勾，勾得陳護理師小腹一路抽。

        我丈夫在我裏得最久，的時候他整個人壓到

        陳護理師被我兩手指幹到，的時候她兩手抓住桌沿，指甲嵌進桌沿的膠邊裏，小腹抽起來，抽得大抖成一片。

        陳護理師這時候跪到我前，跪得穩，護理的人跪的姿勢，兩膝分開與肩同寬，她把病歷放到桌邊，放到很輕，像怕那一疊賬單被跑。

        我丈夫這時候跪到公公前，跪得穩，倉跪的姿勢，兩膝分開與肩同寬，他把PDA放到桌上，放到很輕。

        頭頂是那一盞掛在牀上的無影燈，燈一路閃，閃得牆上一整排監視畫面全對着我們，畫面裏那一格一格全對着我。

        沒人進來，進來的是冷氣的風，風把牀欄上一疊賬單到地上，到陳護理師腳邊，她撿起來，撿起來時手掌在紙上按住，按到自己都聽見指骨的聲。

        公公在我丈夫嘴裏得最久，的時候他整個人從我上拱起來，拱到肩壓到牀欄，他臉埋進我丈夫口，氣全噴在他下那橫紋。

        他往裏推，推得很慢，慢到我數到自己呼的次數，數到那一口氣沒吐出來。

        尖從龜頭縫底下過去，到繫帶時停一下，停完整條頭貼上去，到我在公公上一路抖。

        那麼的東西進到第二指節那麼深的時候我出聲，得不像我自己。

        他自己把龜頭抵到我口，抵到那一節時我整個人往桌沿上一撞，撞得監視牆上一格畫面歪成一條斜線。

        「護理的人這一格會人。」

        我自己把兩手指按到她口上，按到裏面那一節時她整個人從桌沿上抖了一下，抖到我丈夫往裏頂得更深。