尾款的賬單是從掃碼槍後面吐出來的，吐出來的時候她在宴會廳後臺，後臺那一盞燈正tiao到散場那一格，tiao到那一格禮金桌就收了一半。

        賬單上寫的是這一期的婚宴尾款要繳，繳的數目寫在第二行，數目後面跟着一行小字：先繳後籤。

        先繳後籤的意思是繼父要把這一期的尾款繳清，繳清飯店才肯在宴會廳的合約上蓋章，蓋不成他們兩個就要去補那一桌在自助餐廳辦的liu水席。

        她姓廖，二十二，是蔡家的繼女，繼父娶她母親那年她十九，十九到他連她的學號都要問她母親。

        她在二十四小時超商zuo夜班，夜班一站八小時，站到她的右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按掃碼槍的鍵。

        繼父姓蔡，四十五，zuo空調安裝，接的是別人手機上派下來的案，一單一單跑，跑到他掌心那層繭比別處厚，厚到他連自己妻子的掌紋都看不清。

        他講話像在唸禮金單，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的筆不停。

        蔡少爺是他兒子，在北bu讀資工，程式一行一行打，打到他的右手腕一彎也響，響得像有人在骨頭裏敲鍵盤。

        他今年回來參加他父親的婚禮，回來時他把機車停在飯店地下停車場，停得很正，正得像用尺量過。

        那天下午場地督導陳從辦公室下來，下來時她把平板夾在腋下，腋下夾一疊席次表，她把平板壓到禮金桌上，壓到那一疊賬單旁邊，壓完她先把口罩往下拉。

        她三十，是這一間飯店的宴會督導，督導的是別人辦的席，一桌一桌點，點到她指甲上那層指甲油剝了一角。

        「這一桌的尾款要繳。」

        她說，說的時候把席次表往前推了兩格，推得紙張在桌上hua到繼父手邊。

        「我上個月已經訂一半。」

        繼父把筆換到另一邊拿，拿得很準，準得他每次接單也是那個角度。

        「訂的是上個月的價。」

        她罵完自己先笑，笑得席次表在桌上抖了一下。

        「價漲了是誰的問題。」

        「價漲是飯店的問題，籤的人是你。」

        她這時候從後臺那邊走過來，走過來時她把掃碼槍放到桌上，放到很準，準得她每次交班也是那個角度。

        「繳不出席要辦在哪邊。」

        陳督導沒接這句，只把兩手掌往平板上一壓，壓得屏幕tiao出一行未繳的數目。

        她抬頭看繼父，看繼父時先把口罩拉上去一點，拉到只lou出眼睛。

        「辦在我這一間。」

        她這一生習慣等別人把話說完，說完的位子永遠是別人的，別人講完她才伸手，伸手時連手搖飲的蓋子都已經被掀開。

        那天夜裏在宴會廳的後臺，她把這一條mao病破了一次。

        她說這一期她出。

        陳督導把賬單翻到最後一頁，最後一頁是空白，空白上她沒簽，先把眼睛抬起來。

        「你出你要拿什麼換。」

        她說她拿這一格。

        後臺是超耐磨地板，地上一圈一圈的辦公椅輪痕，痕在LED燈下亮得像撒了一把鹽。

        空氣裏是剩菜的油、香檳、和廚房飄過來的洗碗jing1味dao，味dao混在一起，混到她每xi一口都覺得hou嚨裏貼了一層糖。

        那一面是監視qi牆，牆上一格一格的畫面，畫面裏那一格一格全對着她。

        繼父這時候把她從禮金桌邊提起來，提起來壓到備餐間的門上，壓得她肩胛撞到不鏽鋼，撞得門上一排席次表hua下來三張。

        他自己把褲頭的扣子解開，解得比誰都快，龜頭抵到她bi2口時他先停住，停到她整個人繃成一塊板，繃到腳背上的jin全tiao出來。

        「裝空調的人後頭都緊，緊得像沒上油的備餐門。」

        他說，說的時候手指往裏壓，壓得她兩手抓住門邊，抓得指節發白。

        那麼cu的東西進到第二指節那麼深的時候她chuan出聲，chuan得不像她自己。

        蔡少爺這時