她寫得很慢。不是不知寫什麼，是寫到「應激反應」那四個字的時候，她把炭條停住了。這四個字，她剛才說出口的時候，用的是「聽人說過」。她沒有說「我查過」。她沒有說「我是大夫」。她把這四個字，藏在「聽人說過」四個字的後面，像藏一個自己不敢認的傷。

        然後他站起來，走到門邊。背對著她。

        第一句：「註定」。古人說天命、劫數、命裡該當。他沒用這些，用了「信不信」。

        窗縫外，遠處那盞孤燈亮了。

        她剛要張嘴，他說了第二句。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        他回過頭看她。

        從她醒過來的第一天起，那盞燈就在。她一直以為那是府裡的守夜燈。

        那一眼她看不太懂。太滿了，像一個人把七年的東西全壓在一隻眼睛裡，壓得快要壓不住。

        現在她知了：有人一直坐在那兒。

        三句話寫完，旁邊空出一格，寫第四行：「結論：他也不是這裡的人。」

        他沒有看她。他看著窗外那條縫，看了很久。

        她心撞在耳上。

        第三句：「你知的太多了」。他承認了，承認的時候，聲音沒有抖。

        他慢慢把那本書合起來。

        沒有答案。兩隻手從膝蓋上拿開，放回自己懷裡，收了兩口氣。

        門合上那一下，她聽見了。外頭院子的風灌進來，把桌上那盞燈的火苗壓低了一點，又壓低了一點。

        她把手按在膝蓋上，指頭一一收攏。沒有在怕，是在記。記他承認的那一刻，聲音沒有抖。承認了「你知的太多」還聲音不抖的人，她沒見過。

        「但你不該知。」

        她盯著那點光，很久，心裡問了一句，沒有出聲：

        她甚至想不起那張臉。只記得那雙手，二十一歲的手，一直在抖，卻一分鐘都沒有鬆開過。

        她一個人坐在燈底下。過了一會兒，發現自己的手在抖。兩隻手合起來壓在膝蓋上，抖了一陣才停。

        她從袖子裡摸出那支炭條，又摸出昨夜那張草紙，鋪在桌上，把剛才三句話一句一句寫上去。

        門關上。

        久到她以為他不會回答了。

        懸在半空，沒有回答。

        那不是否認。否認的人會說「你說什麼胡話」。他說的是「你知的太多了」。

        她開始數。數更鼓。外頭更鼓敲過第三下的那幾下，她隔著窗縫聽完，把四下在心裡排開。排完，手不抖了。

        那個名字，是你嗎。

        「你知的太多了。」

        他沒有拆穿。

        汗沒有，手在桌上壓了一陣，壓到不抖了才放開。

        寫到「結論」兩個字，炭條懸在半空，沒有落。她看著那張紙，把三句話又讀了一遍。讀到第三句，後背先涼了一下。他承認得太快了，快得像早就留了後手。

        「你說，有沒有這種可能，我們都不屬於這裡。」

        他承認了。

        屋子裡一點聲音都沒有了。

        「在這裡，」他說，「知太多的人，活不長。」

        第二句：「應激反應」。他問「你從哪本書上看來的」。一個古人不該聽過這四個字，他問的語氣，像在問一個他早該知答案的問題。

        外頭的天已經暗下來，窗縫那條光變成了灰藍。她看著那條光，很輕地說：