他又写。

        【你在店里看过两次。】

        他眉心动了一下。她的手开始发抖。她不想在他面前这样，把手藏到桌沿下面，指尖贴住冰凉的金属支架。过了一会儿，她拿过手机，在他那句话下面打字。

        【我在。】

        “医院那天呢？”

        那套颜料摆在书柜最下面。她搬进来时看见，顺口夸过一句，他便把整盒推给她。她当时还笑，问他买来什么，是不是好东西多得没地方放。他在她的问题下面回答。

        【你喜欢什么，我会记下来。】

        他没看懂。岑照微拿过他的手机，打了一行字。

        “我几点下班，你也是这么知的？”

        他朝她走了一步

        【你那段时间过得不好。我不放心。】

        那行字就停在那里。岑照微抬起眼。

        【上个月有一次快十二点。你一个人走出来，后门那盏灯坏了。】

        “真的没有吗？”

        她手指停在屏幕上。那是结婚之前的事。一套进口颜料，店员拆开样品让她试过。她喜欢其中一个灰绿色，但没舍得买，第二次再去时，仍旧只带走了几支单色。这件事，她没跟谁提过。裴聿珩接回手机，把后半句写完。

        岑照微把手机放在桌上，没有扔，也没有推远，只是放下。屏幕仍亮着，那句“我没有伤害你”在最上面。她站在满屋子的画像中间，忽然连自己的卧室都不敢想。

        【你通常六点半离开。赶稿的时候，会到十点以后。】

        “家里那些东西呢？”

        “我怎么知？”

        岑照微记得那盏灯。她用手机照着路，踩过门口的水坑，上车时脚还溅了一圈泥点。那天是裴聿珩来接的。她问他怎么还没睡，他写，刚忙完，顺路过来。岑照微抬起。

        他点。岑照微想起洗手间那面镜子。水龙开得很大，她用冷水压眼，怕出去以后还有人问她怎么了。她干脸的时候，他就在外面。她还以为终于有一小会儿，可以不用被人看见。裴聿珩抬起手机。

        “除了这些，你还知什么？”

        【书房里那套已经停产的颜料，你怎么知我喜欢？】

        窗帘拉着的时候呢？

        【我没有伤害你。】

        “你看着我哭？”

。岑照微看着那个杯柄，手臂上的汗一点点立起来。

        她不知那些人究竟看到了哪里。裴聿珩不说，她便只能从这些画里，一点点猜。

        他不动了。

        她把手按在胃上，了口气。衣服的领口并不紧，她却总想把它往外拉一点。

        她问得很轻。裴聿珩望着她。

        “还有什么？”

        裴聿珩也在看她。他的眼睛没有躲，仿佛既然已经被发现，这些事便都可以一件件说清楚。她不想再往下问，手却仍按在桌沿，脚步挪不开。

        裴聿珩读得很快，手指随即落下来。

        岑照微望着他。衣帽间里合脚的鞋，桌上恰好温着的饮料，初次一起吃饭时被避开的那几菜。她曾笑他细心，觉得自己随口说的一句话，他都放在心上。原来有些话，她本没说过。

        她没有喝。

        【她们没有。】

        岑照微张了张嘴，没能把话说出来。他看了一眼屏幕，补上下一句。打字的速度已经稳下来，写完便将手机朝向她，等她读。

        【我现在想给朋友打个电话，都得先想，她是不是也会把我的话告诉你。】

        她关掉手机，什么人都不想理的晚上呢？

        裴聿珩的视线越过她，落到那幅没盖罩布的画上。