星期六早上，陸宇森是被一陣敲門聲叫醒的。
他睜開眼，天花板上還蒙著一層灰白的光。枕邊的林初宜睡得正沉，一條手臂搭在他腰上，呼xi又輕又勻，像一隻終於放下心來的貓。他躺了一會，聽著那敲門聲又響了兩下，才想起來——昨天晚上，唐曼在樓梯口丟下那句話：明天早上要是有人敲門，別開，那是找我的。
他輕輕把妻子的手從腰上移開，披了一件外套下樓。門外站著一個穿螢光背心的外送員，手裡提著一大袋東西，說是一位唐小姐訂的早餐，已經付過錢了。他把袋子接過來，關上門，打開一看：兩杯冰飲料，一盒煎餅，幾袋不知dao是什麼的小食，堆得滿滿當當，還有一張外送單，備註欄寫著：多要兩包辣椒，謝謝。
唐曼正好從客房出來，看見他提著那袋東西，眼睛一亮：「到了到了！我就說這家的煎餅要趁熱吃。」她接過去，自顧自地在餐桌邊坐下，拆開盒子，又掏出手機，螢幕上開始放一段短影音，聲音外放，一個男人的笑聲在安靜的屋子裡撞來撞去。
陸宇森站在廚房門口，看她咬了一口煎餅，又低頭刷手機，忽然覺得，這間屋子的安靜，大概要等她走了以後才會回來。他沒說什麼，轉shen進廚房，淘了米，煮了一鍋粥。
林初宜下樓的時候，粥已經好了。她穿著一件舊的家居服，頭髮還沒梳，看見唐曼坐在餐桌邊吃煎餅，愣了一下，隨即笑了：「你怎麼起這麼早？」「睡得早嘛。」唐曼說，「你們家這張床倒是好睡，我一躺下就睡著了。就是你家老公，起得比雞還早，我說他是機qi人，他都不理我。」「他習慣早起。」林初宜在他shen邊坐下，他給她盛了一碗粥，她接過去，低頭聞了一下，像是聞到了什麼久違的味dao。
三個人就著一桌外送的早餐和一鍋白粥，吃了一頓安靜的早飯。唐曼吃得很快，筷子夾得飛快，邊吃邊跟林初宜講昨天在商場看到的一條裙子，講得眉飛色舞，說那裙子只剩最後一件，她差一點就買了。林初宜聽著，時不時笑一下，又給他碗裡添了一勺鹹菜，像是怕他覺得被冷落。
早飯吃完，唐曼說要去市區逛逛，問林初宜要不要一起。林初宜看了他一眼，像是在問他行不行。他點點頭：「去啊，難得放假。」林初宜這才笑了，應了聲好，回房換衣服。唐曼靠在門框上，看了他一會，忽然說：「你倒是放心。」「有什麼不放心的。」他說。「萬一我把你老婆拐跑了呢？」「她認得回家的路。」唐曼哼笑一聲，像是想從他臉上找出一點破綻，最後什麼也沒找到，擺擺手走了。
兩個人出門以後，屋子一下子安靜下來。陸宇森把碗洗了，把昨晚的垃圾收拾好，提到巷口的垃圾桶丟了。回來的時候路過雜貨店，想了想，進去買了兩包林初宜愛吃的零食，又順手帶了一串香蕉。回到家，他把窗戶全打開，讓風chui進來，然後在客廳坐了一會。陽光落在地板上，一條一條的，像柵欄。他坐在那一片安靜裡，忽然覺得，這樣的日子，他已經很久沒有過了。他閉上眼睛，聽了一會風聲，居然就那麼睡著了。
下午兩點多，他被開門的聲音弄醒。林初宜提著一個紙袋走進來，臉上帶著笑：「給你買了一件衣服，你試試看。」他接過來，是一件淺藍色的棉質襯衫，料子很軟，摸上去涼涼的。他沒有立刻試，先掛回衣櫃裡，說：「好看，謝謝。」唐曼從後面走進來，手裡拎著兩杯飲料，一杯遞給林初宜，一杯自己喝著。她看了看他，又看了看林初宜，忽然開口：「哎，晚上有個局，幾個朋友都在，我們出去坐坐？初宜，你多久沒出來了？」
林初宜的笑容頓了一下。她把飲料放在桌上，猶豫了一會，才說：「今天就算了吧。」「為什麼？」唐曼的眉mao揚起來，「好不容易週末，你又不用上班。人家還特地問起你呢，說好久沒見你了。」「我……」林初宜的目光往他這邊飄了一下，又收回去，聲音輕了下去，「宇森不喜歡我太晚睡。」
這句話落下來，桌上安靜了一瞬。陸宇森正要開口，桌子底下，一隻手輕輕按上了他的膝蓋。是林初宜。她沒有看他，只是那隻手在他tui上停了一瞬，像是在說：幫幫我。
他把到嘴邊的話咽了回去。他想說，他從來沒有guan過她幾點睡；這一個月裡，倒是她每晚等他等到燈都滅了，等到他在門口換鞋的時候，她已經靠在沙發上睡著了。但那些話在she2尖轉了一圈，又被他嚥下去。他看著林初宜微微泛紅的耳gen，忽然明白，她要的不是他澄清，而是他接住這句話，把它變成一個誰也不會受傷的答案。
「她要是想去，隨時都可以去。」他開口，語氣平平的，「只是這陣子她也累了，今晚想早點休息。改天吧，改天我請你們，想去哪都行。」「你看你看，」唐曼拖長了聲音，「連話都替她說好了。我本來還以為，是初宜自己想待在家裡，原來是你guan著她呢。」她的語氣還是玩笑，嘴角卻有一點微微的撇，像是認定了他就是那一種男人——嘴上什麼都好，其實什麼都要照著他的規矩來。
陸宇森沒有反駁。他笑了笑：「那怎麼辦？她不想出門，總不能把她綁出去吧。」「你這人，就是話少，說不過你。」唐曼哼一聲，轉向