予辰沒有接話。雨聲裡，他把這句話收進一個很深的地方。他知自己最近欠她的，就是這種心甘情願。

        「我在。」

        「我pass.」她咬一口霜淇淋，「那時候覺得戀愛很麻煩，要報備、要吵架、要記紀念日。我一個人多好，想去哪去哪。」

        汗從他額角落到她鎖骨，她伸手替他掉，掌心停在他臉頰上。燈還是沒開，她的眼睛在暗處也亮著，一直看他，看到他自己先撐不住去吻她。

        吻裡她笑了，牙齒磕到他的嘴。節奏亂了一次，找回來，又亂。

        他摸到床頭櫃的保險套，她接過去，坐下來替他好，然後扶著他，把自己慢慢交出去。兩個人同時吐出一口氣。這次她沒有坐上去，反而把纏上他的腰，拉他俯下來，臉對著臉。

        「這樣。」她說。

        她眼睛亮了一下，像驗收通過。

        「現在喔……看人吧。」

        喝到一半，她忽然說：「欸。」

        房間的冷氣設定在二十六度。她把他拉過去的時候沒有開燈，窗外的路燈透進來一格，落在枕頭邊。

        「有的人很麻煩，你會想叫他滾。有的人很吵……」她看了他一眼，「還是會想見啊。」

        這一次她沒有搶主導權。她仰著躺下來，讓他解她的釦子，一顆一顆，慢得像在數。平時她喜歡說話，喜歡逗，喜歡贏；今天她安靜得多，只在某些時候出聲，短促的，誠實的。

        「今天不看別的地方？」她忽然問，聲音輕得像隨口。

        「我大一的時候，」她忽然說，「跟室友打賭誰先交到男朋友，輸的人洗一學期的衣服。」

        她的手指插進他頭髮裡，用力拽了一下，算是回答。

        「在。」

        眼前是青儀。

        「今天只看妳。」

        傍晚她宣布要去巷口走一圈「消食」，結果走到一半開始下小雨。兩個人躲進便利商店的騎樓，她買了兩支霜淇淋，一支給他，一支自己咬著，看雨把馬路淋出一層亮。

        他懂她的意思。這樣看得見彼此。他動得很慢，慢到每一次都完整。她的腳跟一下一下輕敲他的背，像促，又不真的想快。

        「嗯？」

        中途她要換姿勢，是他把她翻過去時她自己的要求，趴在枕頭上，回頭看他，眼睛還彎著。「這樣可以撐久一點。」她說得很實際，像在討論行程。可當他真的從背後進入、整個覆上來的時候，她的實際全垮了。他的膛貼著她的背，兩個人一起汗，她的手往後勾住他的脖子，指甲陷進他的髮。

        兩個人黏

        他在她耳邊親了一下，作為回答，然後把手繞到前面去。她開始跟不上自己的呼，罵人的話變成氣音，氣音變成他的名字，一遍又一遍，每一遍都比上一遍不設防。

        雨停了他們才回去。電視開著，音量很小，兩人又開了啤酒。

        電視機的光落在兩個人上。青儀把腳縮上沙發，靠著他，看到一半睡著了，頭一點一點的。予辰把音量調小，保持姿勢不動，手臂慢慢麻掉也沒有換。

        「蛤？」

        「妳贏了？」

        片尾字幕跑完，螢幕變藍，房間裡只剩冷氣和她的呼聲。他低頭看她睡著的側臉，睫、鼻尖、右眼角下方一顆小小的痣。他想：就是現在，這種時刻，是任何信件都替代不了的東西。

        最後是她先把額頭抵在自己手臂上，腰整個塌下去，繃緊，顫抖；他被她絞得失了間隔，跟著到了。白光來的時候，他睜著眼。

        「那現在呢？」

        她哦了一聲，沒有再說話。啤酒罐見底的時候，她的腳尖勾住他的小，一下，一下，像在敲門。

        「嗯。」她應了一聲，聲音軟掉。

        予辰親她的脖子、口、肋骨下面那一小片軟肉，每停在一處就抬眼看她一次。她也看他，不躲。

        「沒事。」她晃晃罐子，「確認一下你在。」

        「予辰。」

嗯，我知。」