S06  等

        南枝的回信越寫越長。

        起初她還會在信前打一段稿件的修改說明，像交作業。後來說明越縮越短，最後只剩一行，甚至沒有，直接從她想說的話開始。

        「今天補貨補到一半，忽然想到你上上封信問的問題。答案不是我想的那個，我等下班再回。」

        「先看到這裡」這種句子出現的頻率變高了。K17的信常常很長，長到她必須分段讀；她的習慣是早上讀一半，把剩下的一半留到晚上，像小孩捨不得吃完的零食。留著留著，有一天她發現自己已經在期待那半封還沒讀的信了。

        早上六點四十進賣場，第一件事不是開機台，是看手機。沒有新信，就把手機扣回口袋。十點休息，再看一次。有時候有，有時候沒有。沒有的日子，她告訴自己是排程、是審稿量、是      K17      也有自己的夜晚；然後在下午三點補紙箱的時候，發現自己在心裡把那句話又念了一遍，念成他的語氣。

        她也開始算時間。

        K17的信多在晚上十一點後來。星期二與星期四例外，九點之前一定收尾。她不知dao為什麼，只是某天忽然意識到，自己已經開始在意一個陌生人幾點回信。

        她在補貨的走dao中間停了下來。

        寫作的時間也變了。

        以前她只在夜裡確定予辰睡了之後才敢開檔案，寫兩行，刪一行，覺得每一句都在浪費誰的時間。現在她在下午就會把便條紙摸出來，站在收銀台後面的空檔，趁著客人之間的縫隙記句子。

        有一回她把一句「她想被看見，但不想被認出」寫在收據背面，下班路上一直用手nie著，怕被風chui走，也怕被誰看見。

        那句收據後來夾在稿子裡，成為第十六章的開頭。

        洩漏是慢慢發生的。

        先是工作細節。她寫補貨、寫盤點、寫店長把破損品一件件登記的樣子；K17讀得出來那是真事，回：「您的賣場比我的辦公室ju體多了。」她想，本來嘛，那就是她的辦公室。

        再來是時間。有一晚她十點就寄出回信，因為第二天早班。

        K17回：「今天這封來得好早。我差點以為您被取代了，正準備難過。」

        她盯著「難過」兩個字看了很久，最後只回了句：「少來。」她盯著送出去的「少來」看了一會兒。

        那不像工作信。

        最後是shen體。某個夜裡熱得睡不著，她起來沖澡，站在蓮蓬頭下面，忽然想起K17寫過的一句話——「shen體可以很熱，動詞要清醒」。

        水從頭頂澆下來，她把那句話在嘴裡默念了一遍，唸成他的聲音，然後為自己在浴室裡zuo這種事感到荒唐。

        荒唐歸荒唐，她關水之前又默念了一遍。

        還有一次，超市試吃的新品是紅酒燉牛肉調理包。她站在小電爐旁邊替客人分裝，紙杯遞出去的時候忽然想：K17會喜歡這個味dao嗎。念頭冒出來的瞬間她自己愣住──她gen本不知dao他是誰、幾歲、愛吃什麼。可「想知dao他愛吃什麼」這件事已經發生了，像鞋底沾了口香糖，走幾步才發現黏著。

        那天晚上她在稿子裡寫：「她想請他吃一頓熱的。」打完自己盯著看了半天──女主角想請人吃飯，跟她有什麼關係。她按住刪除鍵，最後還是留了下來。

        回信也不再一次寫完。她打一段，存草稿，去洗澡，回來再看；有時寫完又整段刪掉重打。有一晚她寫：「你上次問她為什麼不敢開門。其實我──」打到「其實我」三個字，樓下傳來予辰開門的聲音，她整個人像被抓到什麼，飛快按了儲存，合上筆電。

        那封草稿在資料夾裡躺了四天。

        第五天晚上