我等了三年，就是在等你問（H）
週末那天，林棠從中午就開始忙。
她把三個人各自不吃什麼都問清楚了——周予安不吃香菜，裴野不吃苦瓜，聞硯川不吃辣。她記在手機備忘錄裡，一條一條，買菜的時候對著看。她在菜場裡站了半個多小時，掂了掂排骨的新鮮程度，挑了一條眼睛還亮的鱸魚，又拎了幾樣時令蔬菜，回來把那個小冰箱sai得滿滿的，門非得用膝蓋頂一下才關得上。
傍晚，三個人陸續到了。
這次跟上次不一樣。沒有誰坐在離誰最遠的位置，也沒有誰靠在門邊不進來。裴野帶了一瓶酒，進門就擱在桌上，瓶底磕在木頭上一聲悶響；聞硯川帶了一盆綠蘿，說是路上看見的，覺得老房子的窗臺該添點綠；周予安帶了一束花，白色的雛菊，站在廚房門口問她有沒有瓶子，然後自己動手，把花插進了角落那個舊花瓶裡。
林棠端著一盤剛出鍋的排骨站在廚房門口，看他們三個在客廳裡各佔一角——裴野在研究那瓶酒的標籤，聞硯川蹲在窗臺邊給綠蘿換盆，周予安幫她把碗筷一副一副擺正。油煙味、酒味、新翻的泥土味混在一起，窗外有戶人家在放電視劇，隱隱約約地傳進來。
她覺得，這一幕，像極了她夢裡那個夏天。陽光、笑聲、風鈴聲，還有三個人，好好地待在她shen邊。
飯吃到一半，她放下筷子。
「我有一件事，想跟你們說。」她說。
三個人同時放下筷子，看著她。屋裡一下子安靜下來，只剩抽油煙機在廚房裡嗡嗡地轉。
「我決定，要跟你們三個人，一人單獨談一次。」她說，「不是今天。我會自己約時間。我想把一些話，當面跟你們每個人說清楚。我想知dao你們每個人，這三年是怎麼過的，當年又為什麼會走到那一步。」
客廳裡安靜了一瞬。
裴野先開口：「好。你約。」
周予安點頭：「隨時。」
聞硯川看著她，沒說話，點了一下頭。他從來不問為什麼，她說什麼，他都應。
「不是清算。」她忍不住補了一句，「你們別多想。」
裴野笑了一下：「誰多想了。」
「你多想了。」她說。
裴野沒否認，低頭把那杯酒喝了一半。
那天晚上，他們四個人把那桌菜吃完了。裴野帶的那瓶酒也開了，一人倒了一小杯。林棠不怎麼喝酒，只抿了一口，就放下了。裴野笑她：「還是喝牛nai？」
她愣了一下，然後笑了：「嗯，還是喝牛nai。」
裴野的笑凝了一瞬，又漾開。他沒有再說什麼，只是又給她倒了一杯溫水，放在她手邊。
第二天下午，她第一個約的，是周予安。
她約在那個下雨天她跟他表白的圖書館門口。她到的時候，他已經站在那排梧桐樹下了。午後的陽光透過樹葉，在他shen上落下一片一片的光斑。他穿著一件白襯衫，袖子挽到小臂，像很多年前一樣。
「你約在這裡？」他問。
「嗯。」她說，「我想在這裡，跟你說一些話。」
兩個人並肩走進校園，沿著那條她恢復記憶後走過的路走。圖書館後面的小廣場上有學生在打球，球砸在地上，一聲一聲，隔著樹林子傳過來。走到舊車棚那隻貓的塗鴉前，她停下來。她伸手，摸了摸那隻貓的輪廓，指尖下的油漆cu糙，帶著歲月的溫度。
「周予安。」她開口，「我有一件事，一直想問你。」
「你問。」
「三年前，你跟我說，你給不了我想要的生活。」她看著他，「你那句話，到底是什麼意思？」
周予安的腳步，停住了。
他站在那隻貓的塗鴉前，沉默了很久。陽光從樹葉縫裡漏下來，落在他肩上。他沒有立刻回答——那句話，他也想了很久，一直不知dao該怎麼說出口。
「那時候，我家裡出了事。」他低聲說，「我爸的工廠倒閉了，欠了很多錢。我媽shen體也不好，住了一次院。我把所有的積蓄都填進去，還是不夠。那段時間我每天晚上都睡不著，躺在床上算帳，算到天亮，想著第二天該去哪裡湊錢。」
「我不想讓你陪我一起熬。」他說，「你那麼好。你值得過安穩的日子，而不是跟著我，每天擔心明天會不會有人上門討債。你值得一個半夜不會驚醒的人。」
「所以你說了那句話？」
「嗯。」周予安說，「我想，如果我說我給不了你想要的生活，你就會離開我。這樣，你就不用在泥潭裡陪我耗著。我想，長痛不如短痛，與其讓你陪著我一起沉下去，不如我放手，讓你去過你該過的人生。」
林棠的眼眶熱了。
「你以為，那是為我好。」她說。
「是。」周予安說，「我以為，那是為你好。我當時是真的覺得，那是對你最好的選擇。」
「那你為什麼不告訴我？」她問，「你為什麼不跟我說你