念念

        第二天下午，ying盤到了。

        快遞員打電話來的時候，林棠正在工地跟師傅對一面牆的色號。她說放門口就行，掛了電話才想起自己不在家，又追了一通回去，讓快遞員擱在樓下小賣bu。她把手上那點事收了尾，請了半天假。

        回巷子的時候，她順手在小賣bu買了瓶水。櫃檯後面坐著的老闆娘找了錢，多看了她一眼，說：「你是六樓那家的吧？」

        林棠愣了一下。

        「我們這樓的，我認得臉。」老闆娘笑了笑，「你以前住這兒的時候，老愛買一種薄荷糖，綠色的鐵盒，一盒五塊。後來漲價了，你還跟我們抱怨過。」

        林棠張了張嘴，沒接上話。她想不起來那盒糖，也想不起來自己抱怨的樣子。她dao了謝，上樓。鐵盒薄荷糖——她把這幾個字在心裡過了兩遍，像放進口袋裡摸一摸，什麼也沒摸出來。

        屋裡，她把ying盤接上電腦。三年沒開機的ying盤轉動起來，發出輕微的嗡鳴，像一台老機qi在醒過來。她點開那個叫「硯川」的資料夾，螢幕上彈出一張張照片。

        都是同一個人。

        男人坐在窗邊看書，午後的光落在他側臉上，睫mao在顴骨上投出一小片陰影。男人低頭吃飯，筷子夾著菜，像聽見有人叫他，微微抬起頭，嘴角帶著一點還沒來得及收起來的笑意。男人站在太陽底下，瞇著眼睛，頭髮被風chui得有些亂，卻一點也不在意。還有一張，他蹲在河邊，袖子挽到肘上，手伸進水裡，側臉衝著鏡頭，眉眼很鬆。

        林棠一張一張看過去，手指劃過螢幕。

        她不記得他。可她看著這些照片，心裡湧起一種柔軟的酸澀。她知dao自己拍過這些照片——取景、光線、按下快門的時機，都是她的習慣。她是帶著喜歡的心情，拍下這些畫面的。鏡頭會說謊，但取景框後面那雙眼睛不會——那個人，是她曾經滿心歡喜地、仔仔細細地看過的人。

        她甚至認得出自己那時的呼xi。拍窗邊那張的時候，她一定是屏著氣的，怕快門聲吵到他。拍太陽底下的那張，她一定笑了，所以那張照片的邊角有點歪。

        她翻到資料夾最後。最後一張，不是那個男人。

        是一張拍立得。畫面上，一隻手舉著相機，對著一面鏡子。鏡子裡映出兩個人——她，和那個男人。

        她對著鏡頭笑，眼睛彎成月牙。那個男人站在她shen後，低頭看她，目光專注得像整個世界只剩下她一個人。他沒有看鏡頭，他看她。

        照片背面有一行字，是她的字跡：

        「和阿川的第一百天。」

        阿川。

        她盯著那兩個字，眼眶發酸。她念出那兩個字——阿川。she2尖碰到上顎，又落下來——她曾經這樣叫過他很多次。

        她把那張照片抽出來，翻來覆去地看。照片裡她的笑容那麼亮，沒有一點陰影。可她知dao，後來她離開了他，離開了他們所有人。

        她把手機拿起來，猶豫了很久，撥通了周予安的電話。

        響了三聲才接。

        「周先生。」

        「嗯。」

        「你認識一個叫聞硯川的人嗎？」

        電話那頭沒出聲。

        「認識。」周予安說，「怎麼了？」

        「我……」林棠頓了一下，「我想見他。」

        電話那頭安靜了很久，久到林棠以為他掛了，他才開口，聲音有些啞：「你想好了？」

        「嗯。」

        「見他，跟見我不一樣。」周予安說得很慢，「他這三年……話更少了。」

        「我知dao。」

        「你不知dao。」他說。

        林棠沒說話。窗外有車經過，喇叭響了一聲，又遠了。

        「那好。」周予安最後說，「我幫你約。」

        掛了電話，林棠坐在老房子裡，把那張拍立得抱在xiong前，心tiao得有些快。她低頭看著照片裡那個低頭看她的男人，覺得自己已經認識他很久了——久到她只是忘了，不是從未見過。

        她不知dao自己在期待什麼，也不知dao自己在害怕什麼。

        週六下午，周予安開車來接她。

        車沒有開往市區，而是往城外開。林棠坐在副駕駛，看著窗外的樓房一點一點變矮，變成農田，變成起伏的丘陵。路越來越窄，兩旁的樹越來越密，空氣裡的塵土味變成草木的清香。開到後來，柏油路沒了，變成一段顛簸的碎石子路，車shen晃著。

        「還有多遠？」她問。

        「快了。」周予安說。

        就這兩個字。他沒有再多說一句，方向盤握得很穩，目光一直看著前方。林棠覺得，這個人開車的樣子，她見過——不是記憶裡，是別的地方，某個她夠不著的角落。

        「他這三年，一直都在這裡？」她又問。