听着拖车轮子过地面，听着纸箱被搬起来又放下，肩膀慢慢陷进齐峰的座椅。

        五分钟过去，她仍没有动。

        “五分钟了。”齐峰说。

        “闭嘴。”

        “饭。”

        “知了。”

        “下车。”

        袁鹰睁开眼：“你坐地铁了吗？”

        “坐了。”

        “没打车？”

        “没有。”

        “嗯。”

        “现在轮到你。下车。”

        袁鹰拿着充电下了车。

        晚上八点，她开齐峰的车回公寓。

        导航提示前方限速八十。袁鹰开到七十二，后面的车贴得很近，闪了两次灯。

        她没有加速。

        手机固定在出风口，视频通话接着。袁鹰没有看屏幕，只听见仓库那边熄了大灯，齐峰正在锁侧门。

        齐峰说：“后面你。”

        “看见了。”

        “让一下。”

        “旁边有车。”

        后面的车又闪灯。

        袁鹰看了一眼后视镜：“他妈的有本事从我上飞。”

        齐峰笑出声：“这句能说，早上那句不能说？”

        “哪句？”

        “人给不给。”

        袁鹰没接。

        她开过路口，等后面的车从左侧超过去，才把声音调大一点。

        “你到家了吗？”

        “现在回。”

        “怎么回？”

        “走路。”

        “多远？”

        “二十分钟。”

        “别挂。”

        齐峰停在仓库门外：“不挂。”

        二十多分钟后，袁鹰把车停进公寓停车场。她没有立刻上楼。齐峰也还没有走到家。

        两个人隔着视频，一个坐在他的车里，一个走在回他们住的路上。

        袁鹰把车钥匙拿到镜前：“在我这里。”

        “看见了。”

        “这八天你都不许开。”

        “我要是非开呢？”

        她盯着屏幕。

        “我会生气。”袁鹰说。

        “还有呢？”

        停车场的感应灯在这时熄灭，车里只剩屏幕照出的微光。袁鹰的手指收紧，钥匙圈硌进指。

        如果昨晚那辆车没有开到二号门，留下来的也不过是车、钥匙和一份事故说明。上面会写：齐峰因无法联系袁鹰，驾车赶往北区。车是他开的，油门也是他踩的，这两句都能写进去。可从那张纸往后，袁鹰想不出自己还能把哪一天过完。

        袁鹰低看了一眼举在镜前的钥匙：“会怕。”

        齐峰停下脚步。

        镜跟着晃了一下，背后是他们住的那栋楼，楼口的灯还亮着。