。

        斐羅說得理所當然。

        「至少你沒說這是什麼難得的人生體驗。」

        「不是。」

        黎序笑了一聲。

        這樣反而好。

        錢就是錢，工作就是工作。

        不用說成別的。

        剩下的契約內容沒有前面那麼需要停下來問。

        六樓住宿由館方提供，餐食、基本衣物和日常清潔用品不另外扣費。接待用的特殊用品另外準備。

        正常排班會看醫療狀況，不要求連續九十夜，也不保證每天都有預約。

        換句話說，他什麼時候能完，現在本算不出確切日期。

        黎序一頁頁翻到最後。

        簽名欄就在下面。

        桌上的筆離他的右手不到半掌。

        他沒有馬上拿。

        而是往前翻回自己剛才過記號的幾頁。

        正常預約成立以後不能單純反悔。

        客人資料可能到進房才知。

        醫療保的是命和能恢復，不是舒服。

        中途不，不用倒賠已經賺到的錢，但完成獎金和居住資格沒了。

        九十夜完，那兩樣才真正歸他。

        沒有哪條是他現在才第一次知。

        只是紙上的字比招募頁面更難假裝沒看見。

        黎序把契約翻回最後一頁。

        以前旅館最忙的夜班，他一個人處理過六間換房、兩筆押金爭議、一隻跑出房門的幼年翼獸，最後還得陪一個喝醉的狐族客人找他堅持「明明剛才還在」的尾巴。

        那天忙到早上，薪水照樣一沒多。

        黎序拿起筆。

        至少這裡肯替麻煩開價。

        他簽下名字。

        黎序。

        最後一筆落完，桌上的終端亮了。

        斐羅把其中一份契約收走。

        「生效了。」

        黎序把另一份闔起來。

        「住宿現在就算？」

        「現在開始。」

        「那先救我的箱子。」

        他站起來。

        「那個真的不能再等。」

        斐羅也跟著起。

        「生活區儲物間有新的。」

        「膠帶呢？」

        「有。」

        黎序走到門口，又回頭。

        「不收錢吧？」

        斐羅看了他一眼。

        「不收。」

        這才對。

        六樓生活區比他預想得安靜。

        走廊鋪了音地毯，房門之間隔得很開。黎序的房間在靠後的位置，門牌只有名字，沒有房號。

        斐羅刷開門。

        房間不大，比舊旅館的員工宿舍好很多。

        床、書桌、衣櫃和獨立浴室都在。窗邊還放了一張窄桌，黎序看了一眼尺寸，自己的計算機和帳本擺上去剛好。

        那三個舊紙箱也已經送進來了。

        最下面那個果然塌了一角。

        黎序走過去，用鞋尖碰了碰。

        「我就說。」

        斐羅把房卡放到桌面。