向他時，多了一絲不易察覺的審視。

        「黎皓月，302房。」她淡淡報上名字，視線掃過他還在發抖的手與被汗水浸得半透的衣料，「新來的？你已經違反第一條了。」

        林宥辰一愣，「我沒有看鏡子超過十秒……」

        「你看了走廊的鏡子。」黎皓月抬了抬下巴，指向走廊盡頭那面他剛才沒注意到的裝飾鏡。鏡中映出的不是走廊，而是一個蜷縮在浴室角落、渾濕透的少女幻影，「這裡的鏡子不只在房間裡。只要是有反光的地方，都算。」

        她的語氣不帶責備，卻讓林宥辰的臉頰發燙。他這才發現自己的模樣有多狼狽，白色T恤貼在上，前的兩點在冷氣與緊張下微微凸起，腰線與腹隨著急促的呼不斷起伏，整個人像是剛從水裡撈起來。

        黎皓月似乎也察覺到他的窘迫，移開視線，從外套口袋裡拿出一條乾淨的手帕遞給他，「一下。你這樣會失溫。」

        手帕帶著她的體溫與淡淡的香味，林宥辰接過時指尖不小心碰到她的指腹，兩人都像是被微弱的電刺了一下，同時收回手。手帕柔軟的觸感過頸側與鎖骨，帶走水珠，卻帶起一陣更細微的顫慄。

        「跟我來。」黎皓月轉往大廳方向走去，步伐穩定，地毯在她腳下不再浮現腳印，「你需要看名冊。」

        林宥辰跟在她後，發現只要跟在她半步之內，牆的低語就會自動退散，門牌也不再動。她的背影纖細卻直，像一把收在鞘中的刀。

        兩人回到大廳時，阿克爾正靠在櫃檯邊，用白手套拭那口黃銅鈴鐺，見到他們回來，挑眉了一聲口哨。

        「哇喔，我們的月亮小姐居然主動帶新人了，真是難得。」他笑得優雅，語氣卻帶著調侃，「我還以為你今晚要在302房拉一整夜的大提琴，悼念那些被牆吃掉的倒楣鬼。」

        黎皓月冷冷瞥他一眼，「你再用電梯把新人送到鍋爐房，我就把你的制服釦子全拆下來丟進琴箱裡。」

        「別這麼兇嘛，我這不是來救場了嗎？」阿克爾舉起雙手作投降狀，轉向林宥辰時又換上那副紳士的笑容，「小朋友，別介意，皓月小姐就是嘴上不饒人。其實她剛剛是用自己的房租幫你穩定了走廊，每次這樣，她的房間就會冷一點。你可要好好感謝她，比如……請她喝杯熱可可？」

        林宥辰還沒回答，黎皓月已經走到大廳中央那本厚重的住客名冊前。名冊比他在櫃檯看到的守則更大，封面是深褐色的革，邊角磨得發亮，自動翻開的紙頁上密密麻麻寫滿了名字，每個名字後面都跟著一行小字，記載著結局。

        「自己看。」黎皓月指尖劃過紙面，紙張像是感應到她的觸碰，浮現出隱藏的字跡，「這本名冊會自動更新，所有住過這裡的人，不是逃出去還是被同化，都會留下記錄。學會讀它，你才能找到漏。」

        林宥辰湊近看去，紙頁上的名字有些已經褪色，有些還很新鮮。