廊外的霧氣在此刻忽然翻湧了一下，庭院裡的蘭花無風自動，輕輕搖晃。陳曦握著手中的照片，指尖傳來一陣冰涼，那些發光的系彷彿在紙面上微微動了一下。遠處母樹的方向，隱約傳來一聲極其低沉的、像是大地深處發出的悶響，讓他手中的茶杯水面泛起了一圈細微的漣漪。

        當影像在相紙上逐漸顯影時，他的呼停住了。

        老人的眼神深邃，彷彿穿透了陳曦，看見了他內心深處對於信任的恐懼。「你祖父當年就是因為看見了有人想用強迫的方式去彈奏，才會那麼痛苦。陳曦，你這次回來，或許不是偶然。有些事，是土地在呼喚你去看見。但你要記住，無論你看見什麼，都不要忘記，真正的連結，永遠只能來自一顆願意敞開的心。」

        吳永盛話鋒一轉，語氣變得嚴肅，甚至帶著一絲警告的意味。「但是，孩子，如果合奏的一方只是被強迫按下了琴鍵，心裡充滿了恐懼與抗拒，那會怎麼樣？」

        陳曦聽得入神，這番話與他所理解的攝影與光影的共鳴竟有幾分相似。

        陳曦的手指微微發顫，他立刻換了另一張底片沖洗。這一張更為清晰，拍攝的是祭壇的特寫，石砌的紋路上滲出黑色的、如同枯萎藤蔓般的痕跡，與母樹發光的系形成強烈的對比。祖父到底拍到了什麼？這些光紋是什麼？那個霧中的人影又是誰？

        他將照片攤在桌上，用手機想要拍下來傳給林宥真，卻想起這裡本沒有訊號。那種被世界遺棄的孤獨感再次襲來，而閣樓的窗戶外，霧氣似乎變得更濃了，甚至隱約傳來像是樹在泥土中緩慢蠕動的細微聲響。

        他將那張系發黑的照片推到陳曦面前。「樂章就會走調，能量就會失衡。土地會生病，植物會枯萎，霧會變成困住我們的牢籠。強迫得來的連結，不僅無法滋養地脈，反而會被地脈排斥，最後反噬到我們自己上。這就是為什麼，自願，是絕對的前提。沒有自願，一切都會崩塌。」

        陳曦將照片遞了過去，開門見山地問：「吳爺爺，我在祖父的閣樓發現了這些。這些光，是什麼？還有這個祭壇，為什麼看起來……不太對勁？」

        傍晚時分，兩人總算將一樓整理出一個可以睡覺的空間。林宥真接到衛生所的電話，說有個老人家血壓偏高要去訪視，便匆匆騎車離開，離開前還不忘把一包鎮上咖啡廳的麵包給陳曦，叮囑他晚上別亂跑。

        「地脈的動，需要能量。而能量，來自於我們與守護靈之間的共鳴。你可以把它想成是一場合奏，必須兩個人都願意，真心誠意地投入，樂章才會和諧。守護靈不是什麼魅魔那種淺的稱呼，她是這片土地意識的化，她能聽見我們的心，感受我們的喜怒哀樂。只有當連結是出於自願，出於尊重與信任，地脈才會穩定，土地才會豐饒，霧才會是保護我們的屏障。」

        夜色降臨，霧谷鎮沒有光害，卻也因為濃霧而看不見星光。整座小鎮像是被浸泡在牛裡，只有幾戶人家的燈光透出昏黃的光暈。陳曦獨自坐在閣樓的木地板上，這裡是祖父生前沖洗照片的暗房，空氣中還殘留著淡淡的藥水味。他打開那盞昏暗的紅色安全燈，開始翻找祖父留下的遺物。

        木箱裡除了相機零件，還有一疊用防紙仔細包好的底片。底片的年份很老，片基已經有些泛黃。陳曦出於攝影師的直覺，將其中一捲拿到放大機下，倒入藥水，開始沖洗。

        隔日一早，陳曦幾乎一夜未眠，帶著那幾張沖洗出來的照片，決定去拜訪鎮上最年長的耆老吳永盛。吳永盛的家是一棟保存得極好的日式老屋，庭院裡種滿了蘭花，即使在濃霧中也打理得井井有條。老人正坐在廊下泡茶，手持一藤杖，氣質溫和而沉穩。

        那不是普通的風景照。照片裡是鎮中心的母樹，但母樹的系在黑暗中發出詭異的、如同血般的淡金色光紋，光紋沿著土地蔓延，像是某種活物的脈搏。而在濃霧的深處，有一個模糊的人影輪廓，形高挑，長髮飄散，眼睛的位置是兩點淡淡的紫色光芒。更讓他感到寒意的是，照片的角落裡，有幾個像是居民的影，他們跪在祭壇前，姿勢僵，臉孔模糊不清，卻給人一種被抽乾了什麼的空感。

        他頓了頓，拿起茶杯，卻沒有喝，只是看著杯中旋轉的茶葉。

        「你祖父是個很銳的人，他看得見別人看不見的東西。」吳永盛輕撫著藤杖，望向庭院外那片白茫茫的霧。「我們腳下的這片土地，是活的。我們稱它為地脈，就像人的血脈一樣，需要動，需要呼。而母樹，就是它的心臟。」

        「是陳家的小子吧，一轉眼都這麼大了。」吳永盛見到陳曦，出慈祥的笑容，招呼他在對面坐下，為他倒了一杯熱茶。「聽說你回來處理老屋，辛苦了。這霧，最近是濃了點。」

        吳永盛接過照片，原本溫和的眼神在看到發光的系時，微微凝重起來。他將照片放在膝上，沉默了片刻，才緩緩開口，聲音像是從很遠的地方傳來。

點點頭，沒有多問，但心裡卻對那個名字留下了印象，沈曜。