“我在梦里叫她宝宝，叫她老婆。”邵阳的声音很轻，“我在现实中连她的小名都不敢叫。”

        “兄弟，我说真的，”唐硕把巾扯下来，“你这样下去会疯的。你每天晚上那种梦，白天见到真人又装不认识，你不分裂吗？”

        邵阳把最后一片杠铃片放回架子上。“她上周在电梯里跟我说了一句话。”

        “什么话？”

        “‘今天降温了，多穿点。’”

        “……然后呢？”

        “然后我‘嗯’了一声，出了电梯，走到停车场，在车里坐了十五分钟。”

        唐硕等着他说下去。

        “我在想，她为什么要跟我说这句话。”邵阳说，“她是不是对每个人都这样。还是只是对我。还是因为我是她邻居。还是她只是随口一说。”

        “你有没有想过，”唐硕深一口气，“她可能只是关心你？”

        邵阳看了他一眼。那一眼里的东西很复杂，有自嘲，有疲惫，有一种被自己的念困了太久的茫然。

        “她关心所有人。”邵阳说，“但她不知她关心别人的时候，别人会想多。”

        唐硕看着他，忽然觉得自己的兄弟很可怜。

        将近一米九，脂率低于百分之十，长相被网友说像东欧模特。目前羽球男双世界排名第二，杀球时速超过四百公里，在球场上能把对手打到怀疑人生。

        但在一个女人面前，他连叫名字的勇气都没有。

        唐硕觉得自己的太阳在。

        “你想想，你们现在住同一栋楼，你家跟她家上下层，又是从小一个大院长大的，两家父母都认识，你们之间的交集比你愿意承认的多得多。而且你十五岁就开始――”

        “闭嘴。”邵阳打断他，声音突然变得很。

        唐硕耸耸肩，开始收拾自己的包。

        “你自己琢磨吧。”唐硕把包甩到肩上，走到门口时停下来，没回，“但是邵阳，有件事你得知，你不可能永远不跟她对视。下周有表演赛，到时候全场的镜都对着你们，你能躲到哪去？”

        门关上了，力量房里只剩下邵阳一个人。

        过了很久，他站起来，走到镜子前面。

        镜子里的人比他想象中更狼狈。发乱糟糟的，嘴干裂，下巴上冒出了一点胡茬。

        他的状态明明于巅峰期，力量、速度、爆发力、耐力，所有数据都在上涨。

        但神上，他觉得自己像是被什么东西从内蛀空了。

        他伸出手，指尖上镜面，手指沿着镜面慢慢下，像是描摹一个不存在的人的轮廓。从肩膀的高度到腰的位置，然后停住。

        如果她站在这里，他可以一只手掐住她的腰，另一只手――

        邵阳猛地收回手，转走向淋浴间。水开到最大，冷水劈盖脸地浇下来，灌进眼睛、鼻子、嘴巴。

        他的呼在狭窄的淋浴间里回，重的、压抑的、带着某种他自己都不愿意承认的东西。

        他在梦里对她说的话，他不是不知那些话是什么意思。

        那是他压在心底将近十年的东西，终于在意识的隙里找到了出口。