晨鐘在灰濛濛的天色中響起第一聲。它規律、沉重,是嵌進灰燈鎮每個居民骨頭裡的節拍qi,宣告著新一天的開始,也丈量著另一天的消逝。這是鎮上唯一恆常不變的東西。
克萊爾?艾德溫在鐘響前就已睜開雙眼。沒有任何賴床的猶豫,第七下鐘聲的尾音還在空氣中震顫,她已坐起shen,赤足踩上冰冷的石質地板。寒氣像忠誠的獵犬,瞬間咬住腳踝,順著小tui往上攀爬。
她點亮油燈,昏黃的光線在她shen後投下巨大的影子。她開始穿衣,動作jing1準得像是執行了千百遍的儀式。貼shen的白色棉布長衣之上,是厚重的黑色外袍。她從領口的第一顆鈕扣開始,一顆一顆,仔細地扣好,直到最頂端那顆緊緊抵住下頷,徹底隔絕了頸項與鎖骨的線條。
最後是那條寬大的pi質腰帶。她屏住呼xi,將其用力勒緊。袍料發出不堪重負的輕微聲響,衣物下的xiongbu與腰tun被強ying地歸攏出一個僵ying的弧度。過於飽滿的shen體曲線被這dao枷鎖cu暴地截斷,呼xi因此變得短促。她看著鏡中那個因為束縛而顯得格外tingba的shen影,才終於lou出一點滿意。
她將厚長的金髮挽成一個緊實的髮髻,用黑白分明的頭巾將其完全包裹。鏡中的那張臉,碧藍的眼眸顯得尤其冷,薄chun緊抿,看不出任何情緒。至此,克萊爾?艾德溫消失了,取而代之的,是聖燈教堂的駐堂修女。
上午的課堂設在教堂側廳。陽光穿過狹長的高窗,在空氣中投下幾dao筆直的光zhu,無數細小的塵埃在光裡翻騰。十幾個年紀參差的孩子坐在磨得光hua的長凳上,大聲背誦著經文,聲音在空曠的石室裡嗡嗡作響。
克萊爾背對著他們,在黑板上書寫著什麼。她似乎沒有在聽,但當一個角落傳來han混的竊笑聲時,她手中的戒尺不輕不重地在黑板邊緣敲了一下。嗒。聲音清脆,室內的嗡嗡聲戛然而止。
「埃米爾。」
她沒有轉shen,聲音平靜地在寂靜中擴散開來。
最後一排,那個最瘦小的男孩觸電般站直了shen體。他叫埃米爾,十二歲,是半年前一支被魔狼襲擊的商隊裡唯一的倖存者,被發現時裹在一個空糧袋裡。他一直低著頭,視線落在自己磨破的鞋尖上。
「經文第十七章,第三節。背。」克萊爾依舊沒有回頭。
「……神、神愛世人,賜下……賜下他的光……」男孩的聲音越說越小,終於在一個錯誤的詞後徹底卡住。
克萊爾終於轉過shen,碧藍的眼睛看著他,那目光裡沒有責備,也沒有溫度,只是一種純粹的審視。她走到他面前,將一本空白的抄寫本和一小瓶墨水放在他桌上。
「二十一遍。」她說,聲音很低,只有埃米爾能聽見。比她最初打算的多了整整一倍。
接著,她才轉向所有人,用不大卻清晰的聲音說:「規矩不是為了懲罰。記住它,才能活下去。」她抬起手臂,用粉筆在黑板上寫下新的課題。這個動作讓她那一側的袍料再次被拉緊,從肩胛骨到被pi帶束住的腰際,繃出一dao短暫而清晰的弧線。
午後的陽光不再那麼刺眼,變得有些溫吞。鎮上的獵人老巴克扛著一捆劈好的松木,停在了教堂的後廚門口。他是个絡腮鬍的壯漢,shen上混雜著汗水、泥土和一點血腥氣。他放下木柴,正想敲門,卻看見克萊爾修女從庭院的另一頭走來。
「修女。」老巴克用cu糙的手背抹了把臉,lou出一口黃牙。「天快轉涼了,給您送些乾柴來。」他說著,視線卻不由自主地從她那張沒有表情的臉,hua到她被風chui動的袍子上。
風從山谷chui來,將她的黑袍緊緊壓在shen上。那一瞬間,袍料下豐腴的xiong、被束帶勒出的窄腰、以及圓潤的髖bu,構成一個沉默卻極ju衝擊力的