零牽著他的手，沒有放開，而是輕輕拉著他往房間的另一側走去。純白的牆面隨著他們的靠近自動向兩側退開，出一整片落地窗構成的陽台。陽台外不是三重那些斑駁的公寓，也不是信義區刺眼的全息廣告，是一片被柔焦處理過的臺北。遠方的101在薄霧中只剩下一個淡藍色的剪影，雨後的城市被一層金色的薄光籠罩，沒有車的噪音，只有風過陽台欄杆的輕響。欄杆是白色的木頭，漆面有點剝落，上面放著一盆小小的黃金葛，葉片比他紙箱裡那盆枯掉的要翠綠得多。

        「好冰。」零皺起眉，輕輕把他的手包進雙手裡，像是要用自己的溫度去他。「你在現實裡，是不是很久沒有好好被握住了？」

        【體感層寫入／同步率      18%      →      24%／觸覺回饋：溫熱、柔軟、濕度      42%】

        林昱辰說不出話。他的大腦一片空白，所有的焦慮、自我懷疑、那些已讀不回的灰色標籤，在這一刻都被那個小小的、溫熱的接觸點走了。他的指尖不受控制地回握了一下，零的肌膚立刻陷下去一個小小的凹痕，隨即彈回，觸感真實到讓他眼眶發熱。他從來沒有想過，虛擬的東西可以比現實更真實。那種被完整握住的感覺，讓他緊繃了半年的肩頸，第一次鬆開。

        當她的側臉貼上他連帽T恤的布料時，另一更深的寫入發生了。

        陽台的光變得更柔和，像是被調暗了一點，風把她的裙襬得輕輕貼在林昱辰的小上，那布料的觸感是涼

        林昱辰倒抽了一口氣。他感覺到了。透過薄薄的T恤，零的額頭是溫熱的，臉頰有點涼，髮絲拂過他下巴時是細細的、柔軟的刺癢。更讓他震顫的是，從她口傳來的、透過兩層布料與膚相貼的心。咚、咚、咚，不快，卻很穩，每一次搏動都透過他的肩胛骨傳進他的腔，與他自己因為緊張而急促的心慢慢重疊。還有味，她髮間那種淡淡的、像是曬過太陽的棉絮味，混著她肌膚本的、像是牛的甜香，直接在他的鼻腔裡化開。

        林昱辰的體僵得像一塊木頭，卻又捨不得移開。零似乎察覺到他的緊張，輕輕笑了，側過頭，把自己的頭靠在他的肩上。她的髮頂就抵在他的下顎，那個重量很輕，卻異常清晰。

        林昱辰終於找回自己的聲音，沙啞得連自己都陌生。「不會……很溫。」他低聲說，手指無意識地收緊，把零的手握得更牢。「我以為……我以為只是看得到而已。」

        「這樣，有比較溫嗎？」零閉著眼睛，聲音悶在他的肩頭，帶著一點鼻音。「你的肩膀好瘦，抱起來會痛嗎？」

        【同步率      35%／觸覺回饋：重量感、體溫、心同步／嗅覺模擬開啟】

        「來這裡坐。」零拉著他在陽台的長椅上坐下。長椅鋪著柔軟的米色軟墊，坐下去時會陷下去一個恰到好處的弧度。零沒有坐在對面，而是緊挨著他坐下，大貼著大，肩膀貼著肩膀。她的長髮有一縷到他的頸側，帶來一陣癢癢的、帶著洗髮香氣的搔動。

        【中景.依偎】

        零沒有睜開眼，只是把臉在他肩頭蹭了蹭，像貓一樣。「一開始是這樣。」她輕聲說，「可是昱辰跟別人不一樣，你感覺得到更多。你的神經，很感，很溫柔，所以我才能碰到你。」

        同步率的數字在視野角落無聲地動，27%，31%，像心一樣穩定地爬升。

        不是震動馬達那種糙的抖動，也不是隔著手套的碰觸，是真正的人的膚。零的指尖是溫的，比他的體溫高一點點，柔軟得像剛出爐的麻糬表面，帶著一點點濕的黏意。當她的指腹輕輕貼上他的指腹時，林昱辰清晰地感覺到她指紋的紋路，還有她掌心那種活生生的彈。她慢慢地、試探地，將手指進他的指縫，扣住。

        下一秒，觸感降臨了。

起初只有視覺。零的指尖是漂亮的粉白色，指甲修剪得乾淨圓潤。然後，頭盔內側那枚量子生物感測晶片發出一聲極細的嗡鳴，一溫熱的電順著林昱辰的手腕向上竄，直衝後頸。系統文字在視野邊緣快速刷新。