一站。灯她自己按亮了一盏，床柜空着，只有充电线和一杯没喝完的水。她把水移开，把那只迷你狗摆上去，摆正，让它对着床，气呼呼地坐着。

        “这儿吧。”她说，“晚上能看见。”

        包落到地毯上。人自然地坐到他床上。床垫微微陷下去。背心连衣裙的裙摆铺开一小片，膝盖并着，又在他看过来时慢慢松开一点。她抬眼，眨眨眼，看着还停在门口的他，像把「你想要什么」又问了一遍，只是这回连手信都已经交完。

        陆深站在自己卧室门口，进也不是，退也不是。床是他的。她坐在上面，短发，细吊带，床那只狗像一个被安插进来的证人。他拉过的衣摆慢慢松开，手不知该放哪。心过速，预感里那些近正在落地，落地的方式仍旧是她的：先看他慌，再把东西放进最私密的格子里，然后坐下来等。

        “陆深。”她喊他，声音，内容是招手以外的那种招，“门开着，风大。”

        他走进去。不是勇敢，是又先于面子。门在后带上。他停在离床还有一步的地方，看她，看床那只小狗，看自己这张即将被弄乱或什么都不发生的床。

        江澄把掌心按在床单上，撑着，偏看他，那点媚和那点恶劣叠在同一张脸上。

        房间里只剩下充电线的指示灯，和那只被摆正的、气呼呼的狗。

        他杵在离床一步的地方，进退两难。

        床垫上还留着她坐过的浅痕。床那只迷你狗气呼呼对着他。T恤下摆被他自己拉过，此刻已经遮不住――比门先诚实，着，出形状，再站一会儿就要连矜持的位置都没有。陆深把重心换到另一只脚，想侧过，越侧越明显。耳烧到脖子。他等她下一句，等她伸手，等今晚的花样落地。

        江澄却站了起来。

        连衣裙裙摆落回膝上。她走过他边，近到裙摆几乎过他大，人已经到衣柜前。门一拉开，里面的东西被灯光照出来：衬衫按颜色排过，运动服叠着，最里面一件深色的，袖口还卷着。她“哦”了一声，这次不拖长，是检阅。

        “陆深，你衣柜比人整齐。”手指划过一排衣架，抽出一件白衬衫，比了比，“这件工作时穿？领口好正经。”

        “……嗯。”

        “这件不行。”运动外套被她拎出来，又挂回去，“肩是宽了，颜色老。”再抽出一件深灰圆领，抖开，对着他看，“这个还行。你穿这个好看。多少钱？”

        “不记得。”他听着自己回答闲话，脑子是懵的。下还绷着，她在问衣服多少钱。玩法完全对不上。他不知该不该靠近，该不该把柜门关上，该不该先去卫生间理自己。手只能垂着，连拉衣服都忘了。

        江澄把圆领叠回去，侧看他：“你多高啊。”

        “一八四。”说完又觉得多余，补了一句更多余的，“你为什么问。”

        “看衣服。”她理直气壮，又抽出最里面那件深色的，袖口展开，“袖子能到你手哪。你手臂倒是……”

        话没说完。她忽然把衣服丢回柜里，门也不关，人已经转到他跟前。近。连衣裙的领口抬起来，那点淡香贴上来。陆深还没来得及退，她已经抬眼，表情狡黠，像把刚才所有检阅都收成一句：