第二天，陆清昀没能起床。他脸色苍白地躺在炕上，腰tui间一片狼藉的酸疼，嘴角还有未消的淤青，下shenchu1更是火辣辣地zhong胀着，残留着被过度使用和cu鲁灌入后的钝痛与粘腻。

        赵春梅神清气爽地出门前，丢下一句话：“通知书，老娘先留着。但学费，一分没有！你陆清昀不是有本事吗？自己给你那宝贝闺女‘想办法’去！我看你能掏出几个子儿！”

        门砰地关上，震得土墙簌簌落灰。陆清昀艰难地挪动了一下shenti，每一条肌肉都在抗议，望着低矮的、被油烟熏得发黄的天花板。shenti很疼，心里却有一丝奇异的平静，甚至麻木。他扯动嘴角，牵扯到嘴角的伤口，lou出一个苦涩到几乎扭曲的笑。

        恍恍惚惚地，思绪飘回了刚结婚的tou两年。

        那时，赵春梅刚刚当上生产队长不久，劲tou足，却也还留着几分山里女人刚得了称心“物件”的新鲜与……稀罕。

        她依然强势，床笫之间索求无度，但动作里偶尔会带上一点生涩的、试图模仿“温柔”的笨拙。夜里完事，她有时不会立刻翻shen睡去，而是用她那壮实的手臂把他搂在怀里，虽然力dao大得让他chuan不过气，但那沉甸甸的、带着汗意的巨ru贴着他的背，竟也能透出些许nuan意。

        她会就着油灯昏暗的光，用cu糙的手指划过他脸上还未完全消退的红痕，咕哝一句“细pinen肉的”，然后难得地，只是搂着他，直到两人ti温交rong。

        有一次他染了风寒，高烧不退，是她背着他，深一脚浅一脚走了十几里山路去乡卫生所。路上颠簸，他趴在她宽阔汗shi的背上，听着她cu重的chuan息，鼻间是她混合着汗味和一种类似阳光晒过干草的气息，竟感到一种奇异的安心。

        那时她的yu望也炽烈，但似乎……还包裹着一层说不清dao不明的东西，像小孩子对待自己最珍贵的玩ju。

        是从什么时候开始变的呢？

        大概是她嗅到“改革”的气息，开始不要命地扑向山林、贷款、卡车和酒桌之后吧。生意越zuo越大，酒越喝越凶，人越来越像个绷紧的、充满攻击xing的铁疙瘩。

        夜里带着一shen烟酒臭气和应酬回来的暴躁，上炕的动作更像是一种发xie和征服，少了那点稀薄的“温存”，只剩下赤luoluo的占有和使用。

        “老娘的”、“鸡巴插死你”、“sao货欠灌了”……这些词汇越来越频繁地出现在她酒后的亢奋或平日的命令里。她看他的眼神，也渐渐从一种复杂的“所有物”情结，变得更像审视一件好用又需时时敲打的工ju。

        陆清昀轻轻叹了口气，闭上眼睛。眼角有些shi，不知是shenti的疼痛带来的生理泪水，还是那点迟来的、为早已消逝的、或许从未真正存在过的“温存”而生的感伤。

        他知dao，自己早已没有资格怀念什么。这十几年的日子，是血、泪、jing1ye和汗水混合腌渍出来的，早就腌入了味，脱不掉了。刚才那点感伤，像投入深潭的一粒小石子，连涟漪都没能漾开多大，就沉入了无边的、认命的黑暗里。

        他重新睁开眼，目光恢复了惯常的死寂与平静。挣扎着起shen，开始缓慢地清理自己，收拾一片狼藉的炕席。动作熟练而机械。

        女儿的通知书还在，这就是他此刻唯一能抓住的、微弱的光。至于代价……这副早已不属于自己的shenti，多承受几次，又有什么区别呢？

        他早已不是当年那个怀揣理想、热血沸腾的陆清昀了。漫长的驯化与囚禁，让他学会了一种近乎麻木的生存智慧，也让他与自己、与这荒诞的命运达成了某种扭曲的和解。

        他不再激烈地反抗，也不再怀抱不切实际的幻想。支持女儿读书，与其说是对往日信念的坚持，不如说是作为一个父亲，在力所能及的范围内，为女儿推开一扇或许能透点气的窗hu。这支持很微弱，甚至要付出屈辱的代价，但这是他仅能zuo的了。

        他慢慢摸索着，从炕席最底下，摸出一个yingying的、小小的油纸包。里面是他这些年偷偷攒下的，一些零散的钱票和几件早就不dai的、还算值点钱的小物件。不多，离学费还差得远。

        他叹了口气，将纸包重新藏好。目光落在窗外，青山依旧沉默。他知dao，为了这点微弱的支持，他可能还需要付出更多，