安娜没有看他。她盯着地板，嘴在抖，像是想说什么，但发不出声音。

        安娜晚上没睡觉，守在瓦洛佳的床边，脑海里一次一次的幻想瓦洛佳从楼梯上摔下来的时候，她扑上去接住了他，安娜坐到天蒙蒙亮，拿起手机给给客发去短信，所有的文件均已翻译，私人原因无法继续合作…      安娜没有犹豫，按了发送。      又继续坐在床边，看着瓦洛佳。

        他说这话的时候声音很低，像在说一件很确定的事。

        她靠在墙边，手臂环抱着自己，像是冷。

        德米特里抱着瓦洛佳从椅子上站起来。他经过她边的时候，她往后缩了一下，像是不敢被他碰到。

        她只知她不该在咖啡馆，她应该在家里。

        安娜的眼泪涌出来，没有声音。她咬着自己的手腕，不让自己哭出声，但眼泪止不住，打了德米特里衬衫的前襟。

        她什么都不知。她不知那天早上他在家。她不知他从门里看了一整段。她不知那只咖啡杯被端起来又放下去，中间隔着一次坠落。

        她不知这一切都是眼前这个男人造成的。

        "不是你的错。"德米特里说。

        德米特里走过去，把她揽过来。她整个人靠在他上，重全无地往下沉，像是骨被抽掉了。他没有再说话，只是一只手放在她背上，一下一下地顺着。

        回家的路上，安娜坐在后座的另一侧，离瓦洛佳很远。空调的风在她脸上，她觉得冷。瓦洛佳靠在他爸爸上，眼睛闭着，那只打了石膏的手在被子外面――手指是青白色的，指甲有点发紫。

        到家之后，德米特里把瓦洛佳放到床上，盖好被子，关灯，拉窗帘。然后他转走出房间，站在走廊里，看着安娜。

        安娜闭上眼睛，眼泪从眼角往下，进耳朵里。她在他的怀抱里发抖，像一只终于被找到、蜷缩起来的小动物。

        她只是更紧地抓住了他的衬衫，抓住唯一的东西，抓住了安全感。

她看见的不是石膏，是她自己坐在咖啡馆里的样子。电脑屏幕亮着，手指在键盘上敲，瓦洛佳在家里，从楼梯上下来。她的大脑里有一行字反复闪：如果我在家里。如果我在家里。

        她在这个怀抱里哭了很久，为瓦洛佳疼，为自己不在家，为那只蜷着的、青白色的小手。她哭的时候不知自己在哭什么――她只知她不该在咖啡馆，她应该在家里，她应该听见动静，她应该跑过去抱住他。

        安娜盯着那只手看了一路。她不敢碰。

        他在她耳边说："没事。他会好的。"

        德米特里一直抱着她，没有松手。他的下巴抵在她，手一直在她背上慢慢拍着，像在哄一个受了惊吓的孩子。