剧情
他不爱妈妈。他不爱我。他有了别人，有了别的小孩，他在电话里提都没提我一句。
"叶莲娜那边我听说了。"普京说，"她在索契，闹得动静不小。"
她只知
一件事――爸爸又有了一个孩子。
德米特里在客厅坐了一会，上楼站在床边看着安娜睡着的侧脸，轻轻的亲了一下额
。
普京把杯子放下。"我不是来审你的。我就是来看看你。看看你是不是还像以前一样，什么事都自己扛。"
德米特里还是没说话。
电话挂断了。
卡佳站在门外。
"你想说什么。"
"男孩。"
她的手放下来了。
"男孩还是女孩。"爷爷说。
他站起来，走到窗边。窗外在飘雪，莫斯科的灯火在雪后面，模糊的。
她明天不会说。她没有打算告诉妈妈。妈妈已经够累了，她不用再多一个需要
心的事。
生了。
德米特里的手指在杯
上敲了一下。
他走了。
她推开房门，走廊上的灯亮着，但书房的门
里漏出的光更亮。里面有声音。
什么都没有。
"莫罗佐夫。"他重复了一遍，"那安娜呢。她姓什么。"
爸爸。
"我什么都没说。"普京看着他，"我只是好奇，你打算让这孩子姓什么。"
回到自己的房间，她爬上床，把自己
进被子里。
天快亮的时候，她睡着了。
普京停住。
眼泪出来的时候她没有觉得奇怪。她很安静地哭，肩膀没有动，只是眼泪一直
，到枕
了一小块。
她翻了个
，脸朝墙。
卧室的天花板是白的。她睁着眼，看着天花板。
他不是爸爸。
他只是一个叫德米特里的男人。一个跟她妈妈结了婚、生了她、然后不要她们的男人。
她想了很多事。
“
好，一男一女好。”爷爷的声音带了点笑意。
她转往回走，脚步很轻，没有发出声音。
他走回门边，穿上鞋。
他停顿了一下。
她不是故意要偷听的。她只是想跟爷爷说一声，她的钢笔找不到了，问他有没有见过。她在门口站了三秒钟，举起手准备敲门。
走廊上的灯嗡嗡地响。她低看了一眼自己的脚，脚趾冻得发白。
这个秘密她一个人扛着就行。
普京笑了。很短的笑，没有声音。
德米特里没接话。
"莫罗佐夫。"
她没听清。爸爸的名字太低了，隔着门她抓不住那个词。
不。
她把这个词在脑子里说了一遍。爸爸。
索契，凌晨两点。
她等着。她不知自己在等什么，也许等门打开，也许等爷爷叫她进去，也许等爸爸的声音响起来，哪怕只是说一句"卡佳呢"。
她不知自己站了多久。然后她听到爷爷的声音："名字呢。"
为什么不爱还要结婚。
她闭上眼睛。
卡佳起夜。
墙的另一边，妈妈还在睡。
?s i mi sh u w u .com
她哭了很久。
爷爷的声音从里面传出来，低沉，缓慢。卡佳听不清他在说什么，好像是在打电话。
门没关严，留了一。
普京摆了摆手，没回。"有空带我见见那孩子。等他大一点。"
她光着脚走过去，停在离门还有两步的地方，没有敲门。
"好好照顾。"爷爷说。
哭完之后，她用袖子
了脸，把的地方翻过去。
然后她听到了自己的名字。
卡佳的手指抠进了门框的木里。
"她不是你该担心的。"普京转过，"该担心的人不是我，不是她。是那些等着你倒下的。"
她翻了个，把枕抱在怀里。
她想了去年生日，爸爸没有来。妈妈说"爸爸忙"，她点了点，说"我知"。
她想了每次爸爸来索契，待一会就走。她站在门口叫他，他看了她一眼，点了点，然后走进了客厅，和妈妈说话。她站在那，等了五分钟，然后回自己的房间了。
她想了她问过妈妈，"你为什么要跟爸爸结婚"。妈妈说"两个家族需要我们在一起"。
"弗拉基米尔。"德米特里叫了他一声。
她的脚粘在地板上，没有动。
"谢谢。"
生了谁。
然后她想――
她不认识那个女人。她不知那个小孩长什么样。她甚至不知那个小孩的名字。
这种时候生了一个孩子。"