每天来图书馆，不是为了复习，而是因为知她会来。

        十二月底的傍晚天黑得早，五点刚过天就暗了大半，路灯亮着昏黄的光。

        然后他掏出手机，点开了礼栗的微信像。

        “好。”

        陈少熙站在那棵银杏树下，仰看着光秃秃的枝丫，看了很久。

        陈少熙盯着那个对话框看了很久，手指在输入框上方悬停了一会儿，然后打字。

        “每天晚上要视频。”

        他把手机收起来，继续往前走。

        陈少熙合上书，开始收拾东西。

        那些照片、那些只言片语、那些偶然的相遇、那些短暂的对视，都成了他在深夜里反复咀嚼的养分。

        她回一句“你也是”，然后就结束了，这种对话没有任何意义，只是让他看起来更可悲而已。

        接下来就是等成绩、收拾行李、回家过年。想到回家，礼栗的心情又好了一些。

        她站在教学楼门口，深了一口冷冽的空气，感觉连呼都变得轻松了。

        “你到了给我发消息。”

        每一句话都保持着恰到好的距离，像是中间隔着一永远跨不过去的墙。

        陈少熙的手指微微蜷缩了一下，指甲陷进掌心里，他低下，盯着《艺术概论》上那些关于色彩和构图的文字，一个字都没看进去。

        客气、礼貌、公事公办，没有任何多余的内容。

        “好。”

        他不知自己是从什么时候开始变得这么可悲的。

        “好。”

        从图书馆出来的时候，外面的冷风扑面而来，冻得陈少熙缩了缩脖子。

        那些字在他眼前模糊成一片，变成了灰色模糊的没有意义的符号。

        考完了，终于考完了。

        聊天记录还停留在一周前，她给他发了一条消息，是关于编辑的一些过往项目资料，他回了“收到，谢谢学姐”，然后就再也没有然后了。

        她发一条工作相关的消息，他回一句收到或者好的。

        他把笔记本进书包里，拉上拉链，背上包，从座位上站起来。

        期末考试最后一天，礼栗从考场出来的时候，整个人像是卸下了一座大山。

        陈少熙一个人走在校园的主干上，他低着，双手插在羽绒服口袋里，步子不快不慢，脑子里乱糟糟的，一会儿是礼栗低看书的样子，一会儿是何浩楠凑过去亲她侧脸的样子。

        “那你送吧。”

        每天在编辑待到很晚，不是因为有工作没完，而是因为那是他们俩唯一的交集点。

        他们的聊天记录永远都是这样的。

        他像一个偷窥者，躲在暗，贪婪地收集着关于她的一切。

        每次看到何浩楠发朋友圈秀恩爱，他都会点开看，然后把手机扣在桌上，沉默很久，然后拿起手机再看一遍。

        打完这行字，陈少熙又看了几秒钟，然后一个字一个字地删掉了。

        “不折腾，我想送你。”

        算了，发了又怎样？

        “学姐，期末考试加油。”

        她已经好几个月没见到爸妈了，妈妈在电话里念叨了好几次“什么时候回来”，爸爸虽然不怎么说话，但每次视频的时候都会坐在旁边假装在看报纸，其实一直在偷听。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        手机震了一下，是何浩楠发来的消息。

        ......

        “每天都要给我发消息。”