我靠在椅背上，看着窗外的街景。

        一个中年女人在铁车后面炒菜，火苗蹿得老高，油烟往上冒，被路灯照成一片白雾。

        他没有再问。车子拐进一条更小的路。

        “好看。”他说。语气很随意，不像恭维，像是在说一个事实。

        车载收音机开着，调在一个放老歌的频，声音很低。

        “什么都行。”我说。“点你认为好吃的。”

        我又看了一眼陆辞。

        这些画面我从没见过。不是不存在，是从来没有人带我走这条路。

        我就是说了一个事实：你安排，我跟着。

        车里很安静。

        “羊肉串，三十个。牛肉串十五个。鸡翅六个。生蚝一打。韭菜四串，金针菇四串，豆四串。再加一份炒田螺。”

        “今天穿得不太一样。”陆辞说。

        “那如果我说去吃路边摊呢？”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        陆辞站在两步远的地方，看着我，嘴角慢慢弯起来。

        不是商业区，不是美食街。就是一个普通的路口。

        他看着我，确认我没有在开玩笑，没有在勉强，没有任何“我给你个机会表现但你最好识相”的意思。

        没有凳子。没有皱眉。没有四张望出那种“这地方能吃饭吗”的表情。

        但我感觉到自己嘴角那个浅浅的弧度又出现了。

        我解开安全带，推门下车。

        老板娘正在颠勺，火苗蹿了一下，照亮了她的半张脸。

        招牌五颜六色的，有的亮着灯，有的已经关了，卷帘门拉下来一半，上面着“旺铺出租”四个字。

        我看了一眼那个大排档。塑料椅子有的缺了一个角，有的靠背上绑着胶带。

        帆布鞋踩在有点油腻的水泥地上，感觉鞋底粘了一下，又松开了。

        桌布上有几块深色的污渍，不知是酱油还是什么。地上有竹签和纸巾，风一就到路边。

        “就是这儿。”他说。语气里有一点试探。

        陆辞又看了我一眼。这次看的时间长了一点，长到绿灯亮了都没注意到。

        人行上摆了一溜塑料椅子，五六张折叠桌，每张桌上铺着那种一次的塑料桌布，红白格子的，风一就哗哗响。

        平时出门，司机走的都是主干，路宽车少，两边是写字楼和高档商场。

        “菜单呢？”

        我低系安全带。安全带的卡扣有点涩，按了两下才扣上。

        有个小孩蹲在路边看蚂蚁，他妈妈在后面他快点。

        陆辞站在塑料筐前面，目光扫了一遍那些串好的串，没有犹豫。

        副驾驶是给熟人坐的。或者说，是给那些不觉得自己比别人高一等的人坐的。

        陆辞停好车，转看我。

        我没有接话。

        “你是认真的？”

        他看着我，等着我的反应。

        但陆辞走的是一条小路，两车，两边是旧旧的小区，一楼开着各种小店，水果店、五金店、包子铺。

        里面有人应了一声，声音很大，但没看到人。

        沉默了几秒。车子在一个路口停下来等红灯。陆辞转看了我一眼。

        我不知自己是哪种。我只是不想坐后面。后面离他太远了，说话费劲。

        他转过来看了我一眼，表情有点意外。

        陆辞没说什么。他关上车门，绕过车，坐进驾驶座，发动了车子。

尤其是像我这种份的，都会坐后座。

        一首粤语歌在背景里飘着，我听不太懂歌词，但旋律很熟悉，好像小时候在哪里听过。

        开了大概二十分钟。车停在一个十字路口附近。

        不是平时走的那条路。

        “那就去吃。”

        “我什么时候不认真了？”

        有个老太太拎着几袋菜，塑料袋勒得手指发白，走几步换一只手。

        “想吃什么？”

        我走向那张最靠边的桌子。拉开一把塑料椅子，坐下了。

        路边有人在遛狗，一只黄色的土狗，没有牵绳，跟在主人后面慢悠悠地走。

        “没有菜单。”他走过来，在我对面坐下。“东西都在那边放着，你想吃什么？

        空气里弥漫着孜然和辣椒的味，还有一点煤烟味，混在一起，得几乎能看见。

        他看了我一眼，没多说什么，站起来走到铁车前。

        他又看了我一眼。不是确认我在客套的那种看，是确认我说的是真的。

        “嗯。”

        “真的让我安排？”

        “你安排就好。”

        夜风过来，卫衣鼓起来，灌了一肚子风。

        老板娘点了点，朝里面喊了一声：“老刘，外面加一桌！”

        后面有车按喇叭，他才回过神来，踩了油门。

        “嗯。”

        我只是坐下来，然后抬看了陆辞一眼。