面装着什么的快递。

        空调的冷风碰到了暴在外的。我缩了一下。

        "刚才拍了几张照片？"

        我拼命回想。"六、六张……"

        "每张十下。六十下。"

        "六十——！"

        "嫌多？"他的声音不紧不慢的。"你要不要再算算你学我说话的秒数？一秒加一下。"

        "不了不了不了六十下就好——"

        第一下落下来的时候我的整个弹了一下。不是戒尺——是手掌。他的掌心拍在肉上的声音在安静的书房里回。力不算重，但那种被拍打的感让所有的肤瞬间变得感。

        "一。"我咬着下。"谢谢爸爸。"

        第二下。换了个位置，稍微偏下一点。

        "二。谢谢爸爸。"

        前十下全是手掌。节奏不快，每一下之间隔着大约五秒钟。那五秒钟比打本更磨人——等待落下的那一刻，每一神经都在绷着。

        第十一下换了戒尺。竹面比手掌接面积小得多，疼痛变得更集中、更锐利。"啪嗒"一声抽上来的时候，我的腰本能地往下塌了。

        "十一。谢——谢谢爸爸。"

        "刚才喊我什么来着？"他一边打一边漫不经心地问。"'老师你好可爱'？"

        "啪。"

        "十二——！谢谢爸、爸爸——我错了——"

        "'老师你的好好看'？"

        "啪。"

        "十三——呜——谢谢爸爸——"

        "'给你设成纸'？"

        "啪。"重了一些。竹面抽在和大交界的位置，那里的肤最，疼得我的脚趾蜷了起来。

        "十四！谢谢爸爸！对不起爸爸！我不敢了！"

        到了第三十下的时候我已经在小声啜泣了。他用手机拍下了照片拿给我看，从微微泛粉变成了整片的红。每一下落下来，戒尺留下的红印和上一叠加在一起，形成了一片密密麻麻的纹路。他的力是控制过的——疼，但没有上次用细鞭时那种刻骨的疼。这种疼，是恰好让渐渐变得混沌和柔的那种疼。

        "三十。中场休息一下吧。"

        他停了。我趴在地上气。眼泪糊了一脸。

        "趴好。下半场的规矩变一下。"他的声音从我上方传来。"不许数数。不许说话。从现在开始，你只能发出一种声音。"

        "什么声音？"

        "汪。"

        我趴在地上，泪水和鼻涕糊了一脸。但他说"汪"的时候，我的心脏忽然了一下。不是屈辱。是一种被确地放回到原位的安心感。刚才那一个下午，我疯跑了一圈、上蹿下了一圈、当了半天的小主人，但那个位置不是我的。我的位置在这里。在地板上。在他的脚边。在我喊"汪"的时候。

        "汪。"我小声喊。声音闷在手臂里，带着哭腔，但尾音是的。

        "乖。"

        第三十一下落下来的时候，我咬着自己的前臂，从咙里挤出了一声闷闷的"呜——"。他停了一秒。