像是在斟酌每一个字。

        “我不知。”他答得很实在，语气不飘不浮，“但我会永远是姐姐的好弟弟。”

        他说这句话时不像平时那样嘻嘻哈哈，看着你的目光里有种超出十八岁的笃定，像是这句话不是临时想出来的，是一直搁在心里，这才这么自然地说了出来。

        你扯出一个笑，只是嘴角往上牵了牵，但弧度不够，牵到一半就僵住了，像一张纸被折了一下又松开，留下一浅浅的折痕。

        “你可得说到到。”

        “当然。”

        你转离开厨房，准备走向卧房。

        江淮序没有动。他站在洗碗槽前，两只手撑在大理石台面的边缘，指尖微微用力，指节泛出一点青白。

        他盯着你的背影看了好一会儿，眉轻拧着，若有所思。

        很快，他又垂下眼，摁下了消毒柜的开关。

        “嘀”的一声，红色的指示灯亮起来，柜内传来轻微的电声和热气循环的低鸣。

        红色的光从消毒柜的玻璃面板上透出来，映在他脸上，把一双黑眸照得更加深暗。

        你的笑有点不对劲。虽然他说不上来哪里不对劲，但是他知不对劲。

        “姐姐，你到底遇到了什么事？为什么不能和我说？我还是那么……不可靠吗？”

        他的声音从后传来，带着一种小心翼翼的试探。

        你脚步一顿，停在半路。

        江淮序把手从水池台上收回来，高高地抬起，用指腹抵住太阳，慢慢地了一下。

        额前的碎发被他这个动作撩上去一些，出一片光洁的额和微微蹙起的眉心。

        你没有转，也没有说话。

        客厅里只有老式挂钟在走，嘀嗒嘀嗒，一秒又一秒，像在替你数着这段不该有的沉默。

        “我以为你回来就好了。和往常一样地吃饭、说笑……我就觉得你过得很好。”他顿了顿，“可是你不开心，肩膀都是缩着的。”

        你从来没有注意到这件事。他什么时候注意到的？你第一次去外地工作？还是更早，早到爸爸去世那一年，你不得不和屈依莲一起撑起这个家的时候？

        “我没有觉得你不可靠。”你背对着他，面朝着紧闭的卧室门。

        “那你为什么不告诉我？”他追问，语气里带上了压不住的急切，“你进了家门到现在，哪个笑是真心实意的？和我们说话，全是挑着好听的说……”

        “够了。”你打断了他，声音不重，但尾音微微发颤。