蕭香錦守在床邊，握著姜秀的手，一夜無眠。

        醫官細細診治。他掀開姜秀的衣裳，檢查他的脊背，又用針刺他的和腳。針刺下去，姜秀毫無反應，連眉頭都沒有動一下。

        周氏乾眼淚，坐在佛堂前，撥弄佛珠。

        府中無男嗣，姜秀若有不測，香火如何延續？

        她的目光漸漸轉向那個沉默寡言的二兒子。姜秩血氣方剛，又是親兄弟，借種一事，古來有之。心生一計，她暗暗盤算，待時機成熟，再行開口。

        沒有人進來打擾她。

        婆母聞訊趕來，一進房就哭倒在地，被侍女扶著，只反復念叨「我的兒」。

        周氏聽完，又是一陣嚎啕。蕭香錦聽得心碎，望著姜秀蒼白的臉，那張曾溫潤如玉的容顏，如今卻如蠟像般無生氣。淚水浸濕了衣裙，她想起七年夫妻的點點滴滴，彷彿昨日，卻已成永別。

        醫官搖頭，歎：「傷及脊髓，昏迷不醒，怕是……半不遂。我自會盡力，但天意難測。」

        他將簪子攥在掌心，攥得掌心發疼。

        姜秩看著蕭香錦守在床邊，背影單薄得像片隨時會被風走的葉子，拳頭攥得死緊，指節泛白。那一刻，他心如刀絞，大哥溫文爾雅，一生順遂，怎會遭此劫難？

        車內，姜秀躺在軟榻上，呼微弱，臉色蒼白如紙。蕭香錦握著他的手，那手冰涼，沒有溫度，沒有回應。淚水在眼眶裡打轉，她卻生生忍住，只低聲呢喃：「夫君，你要醒來啊……你要醒來……」

        姜秩蹲在那裡，一隻手輕輕按在姜秀腕上，顫聲，「哥哥脈象虛弱，須速速送回府中，晚了怕是……」

        「夫君……夫君……」她跪在他邊，顫抖著伸出手，卻不敢碰他。那張溫潤如玉的臉，此刻蒼白得像一張紙，血跡糊了滿臉，觸目驚心。

        她唸了一夜的經，天亮時，眼睛裡有了一種新的光。

        園角那棵梧桐長出了滿樹新葉，在風中嘩啦啦地響。玉蘭花開得正盛，滿樹的白，花在夜風中悄然飄落，一片，兩片，無聲地落在青石板上，像是預示著什麼。

        下人們手忙腳亂，將姜秀抬進臥房。蕭香錦跟在後面，腳步虛浮，幾乎是扶著牆才走進去。

上磕破了一口子，血順著鬢角下來，染紅了半邊臉。雙眼緊閉，嘴毫無血色，膛微微起伏，卻極輕極淺。

        窗外，夕陽西沉，暮色四合。

        馬車進了府門，姜秩率先下，厲聲喝：「快！抬大哥進內院！」他的聲音在空曠的院子裡迴盪，帶著前所未有的急切。

        一夜之間，府中上下噤若寒蟬，僕從們走路都放輕了腳步，說話都壓低了聲音。兩個女兒被丫鬟哄著，不敢近前，只隔著窗子偷偷往裡看。姜秀仍舊不醒，醫官日日來診，卻只搖頭歎息。蕭香錦衣不解帶地守著，瘦了一圈，眼底青黑。

        府裡的氣氛瞬間沉了下來，連平日裡嘰嘰喳喳的鳥兒，都斂了聲息。周氏哭得肝腸寸斷，拉著醫官的手問：「我兒什麼時候能醒？」

        姜秩每日進來探望，見嫂子那模樣，心痛難當。他想勸她歇息，卻不知從何說起。

        蕭香錦聽得如墜冰窟，手腳冰涼。她強撐著指揮下人將姜秀抬上馬車，一路疾馳回府。

        蕭香錦送走醫官，關上房門，獨自守在床邊。她哭得渾發抖，卻不敢哭出聲，只能把臉埋著，把所有的聲音都吞回去。

        窗外春風依舊，卻已不散這滿園的愁雲。