蘇映月心頭一涼，終於明白，自己又被一個人丟下了。她咬著，用發抖的手將自己的一件外衣撕成布條，蘸著冷水，一遍遍地敷在滾燙的額頭上。淚水無聲地落，滴在孩子哭得通紅的小臉上。

        「她只是住在府裡，別多想。」

        蘇映月沒有回答，只是將孩子抱得更緊了些。那沉默像一針，輕輕刺了顧行止一下。他眉頭微蹙，往前走了兩步，想伸手摸摸孩子的額頭，手卻在半空中停住了，因為他看見了那被撕破的衣衫和盆裡浸滿水的布條。

        府裡的下人都是人，見老夫人與將軍的態度，對主院的供應便也慢慢懈怠下來。送來的飯菜時常是涼的，炭火也總是不及別院旺。蘇映月抱著兒子，坐在空蕩蕩的房間裡，聽著窗外呼嘯的北風，只覺得心也跟著一寸寸冷了下去。

        「這孩子，總算把妳盼來了。一路辛苦了，快跟老進屋歇歇，早就給妳把院子都收拾好了。」

        「行止，柳丫頭的恩情，我們顧家不能忘。妳既答應了人家父親，就得負起責任。從今往後，她就是府裡的貴客，誰也不許怠慢。」

        「別怕，娘在這裡。」

        孩子在懷中昏睡了一夜，總算在天亮時退了燒，但神依舊萎靡，像隻受傷的小貓。蘇映月徹夜未眠，眼窩深陷，臉色比紙還白。她正輕輕拍著孩子的背，想哄他再睡一會兒，房門卻「咿呀」一聲被推開了。

        這天夜里，孩子忽然發起高燒，哭鬧不休。蘇映月慌了手腳，連忙抱著他去找大夫，卻發現院門竟從外面被鎖上了。她拍著門，聲音嘶啞地呼喊，卻只有風聲回應。就在她快要絕望時，一個路過的小丫鬟怯生生地告訴她，將軍正陪著柳芝夫人，誰也攔不住。

        她甚至沒有看一眼自己那滿風塵的兒子，也無視了蘇映月煞白的臉色。她轉過頭，終於正眼看向顧行止，但語氣卻像是在對一個不懂事的孩子下達命令。

會帶來多大的風波，但他從來不是一個會將救命之恩視而不見的人。

        他的語氣聽不出情緒，像是在責備她的不懂事。蘇映月終於抬起頭，直直地看著他的眼睛。那眼神裡沒有恨，沒有怨，只有一片死寂的荒蕪，看得他心口一窒，竟不知該說什麼來打破這令人窒息的靜默。

        就在顧行止的話音剛落，庭院深處便傳來一陣環佩叮噹之聲，老夫人王蘭在幾名丫鬟的簇擁下緩步走了出來。她臉上帶著前所未有的和藹笑容，目光越過蘇映月和她懷中的孫兒，直接落在了柳芝的上，彷彿那才是她真正在等待的人。

        「孩子怎麼樣了？」

        說完，她便不再給任何人說話的機會，攙著柳芝的胳膊，轉就向主廳走去，將一的狼狽與尷尬，徹底留給了庭院中僵立的三個人，以及那個尚在襁褓中，對一切都無所知的嬰兒。

        「我……」

        顧行止走了進來，他上帶著晚晴苑那淡淡的藥香，神情看起來有些疲憊，卻沒有蘇映月想像中的那種焦急或關切。他只是站在離床幾步遠的地方，目光落在孩子上，淡淡地開口，聲音平靜得像在詢問天氣。

        自那日之後，顧行止便整日整夜地守在柳芝的「晚晴苑」裡。他似乎覺得，這是償還救命之恩的唯一方式。他為她請來最好的大夫，親自監督藥方，甚至連用飯都是讓下人送過去。蘇映月所在的「主院」，與那裡隔了整個前院，顯得格外冷清寂寥。

        王蘭快步上前，親熱地拉起柳芝的手，上下打量著，眼神裡滿是讚許與心疼。她的聲音溫和得讓人發，完全不同於平日裡對蘇映月的冷淡與嚴苛。

        「昨晚……怎麼不叫人？」