他进门，看见你站在玄关，愣了一下。

        你把巾递过去，他接过，却没，只是握在手里。

        梦里有一个女人，脖子上有勒痕，眼睛睁得很大。梦里有一个小男孩，把另一个女人按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡。

        不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。

        而那个丢失的、被误以为在你脑子里的“杀人记忆”，其实从来没来过。

        而他，似乎也在等你某一天，突然说出来。

        那一刻，他忽然开口，声音很哑：

        雨还在下。

        你摇。

        他加班到很晚，十一点多才回来。衣服透，发贴在额上。你听见钥匙转动的声音，起去给他拿巾。

        只是他自己，永远不敢相信这一点。

        像终于确认了什么。

        你有一次不小心瞥见――照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被到。

        有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。

        他盯着你看了很久，像在确认什么。

        高一开学第一个月的一个晚上，下雨了。

        你从没告诉他。

        你不知他在叹什么。

        他还在等。

        门关上的那一瞬，你听见他靠在门板上，长长地吐出一口气。

        雨水顺着他的下巴滴到地板上。

        “明天我值夜班，门锁好。”

        最多的是：

        你站在原地，手里还握着那把没来得及递出去的伞。

        四年了。

        又像终于失望了什么。

        你还在懵懂。

        梦醒时你心得厉害，却什么都记不清，只剩一种莫名的……寒意。

        或者，突然什么都不说。

        你回答永远是简短的“是”“嗯”“知了”。

        然后转进了房间。

        你们像两个合租的陌生人，只不过共用一个口本，和一个永远藏着秘密的男人。

        最后他只说：“早点睡。”

        他听见你的脚步，也没抬，只说：“回去睡。”

        因为你隐约觉得，那些画面和他有关。

        “洗澡水热了。”

他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。

        你转时，听见他很轻地叹了口气。

        “你……有没有觉得，脑子里多了一些不该属于你的东西？”

        你只知，这四年，他从来没有抱过你。没有摸过，没有牵过手，甚至连拍肩膀都没有。

        “作业写完了吗？”

        你们之间的话很少。

        但你知，他其实一直在观察你。

        但有时候，你会梦见一些奇怪的画面。