，不是紧张。是另一种。的，的，像有什么东西被轻轻抱住了。

        许诺在心里笑了一下。

        小北，终于被看见了。

        ---

        小北退回去了。

        许诺不知他是什么时候退的，只知那个感觉慢慢沉下去，沉到深，蜷在那个属于他的角落。带着一点点意，一点点被看见之后的满足。

        她睁开眼睛。

        阿木还看着她。那个眼神，和之前一样，又不太一样。像知了什么，又像什么都不知。

        “他走了。”阿木说。

        许诺点。

        “他……很少出来。”

        阿木没说话。他站起来，往那间破屋里走。走了几步，又停下来，回看她。

        “来。”

        许诺跟着他走进去。

        屋子里光线很暗，只有从破屋漏下来的几光，落在那堆杂物上，落在那块塑料布上，落在一堆堆的画上。阿木走到最里面，蹲下来，从一堆画底下抽出一幅。

        不是画板上的那种，是装裱过的，有木框，玻璃蒙着一层灰。

        他递给许诺。

        许诺接过来，掉那层灰。

        画里是一个院子。和这个画室一样的院子。那棵死树还在，但画里是活的，有叶子，绿绿的，在风里轻轻晃。那些墙也还在，但干干净净的，没有藤蔓。院子里有人，很多人，都在画画。坐着的，站着的，低着的，抬着的。

        和上次阿木给她看的那幅一样。

        但不一样的是，树下有一个人。

        那个人没有在画画。他站在那儿，看着画面外，看着看画的人。脸是模糊的，看不清五官，但那个轮廓，那个站姿，让许诺的心停了一拍。

        像谁？

        像……

        她说不清。

        “老人画的。”阿木的声音在后响起来，“最后一张。”

        许诺盯着那张模糊的脸，看了很久。

        “他是谁？”

        阿木沉默了一会儿。

        “不知。”他说，“老人说，这个人会回来。”

        许诺的心又快了一点。

        会回来？

        “回来……回哪儿？”

        阿木没有回答。他伸出手，从画后面拿出一封信。

        很旧的信封，边角已经发黄，但没有拆开过。上面没有字，没有收信人，没有寄信人。

        阿木递给她。

        许诺接过来，手有点抖。

        拆开。

        里面只有一张纸，叠得整整齐齐。展开，上面只有一行字。

        很小，很认真，一笔一划，像写了很久。

        “你里的那些人，都是你自己。让她们出来，她们才能回去。”

        许诺看着那行字，看了很久。

        阳光从破屋的里照进来，落在那张纸上，把那些字照得发亮。

        回去？

        回哪儿？

        她不知。

        但她突然想起阿夜说的话。“我们是你的。不是你是我们的。”

        还有怒者说的。“你不敢的，我替你了。”

        还有小北说的。“你笑的时候，你好一点。”

        都是她自己。

        都是。

        “阿木。”她喊，声音有点哑。

        “嗯。”

        “这个……”她举着那封信，“是给我的？”

        阿木点。

        “老人说，等那个人来了，给她。”

        许诺看着他。