背上。

        累。不是开车的累，是那种从里到外的累。脑子里的东西太多了，得满满的，挤得发疼。小北，还有别人，那个凶的，那个懒懒的。他们都在。在她里。

        她闭上眼睛。

        “小北。”她喊。

        “嗯。”

        声音还是那么轻，那么小心。但许诺听出来了，他一直在等她喊他。

        “你饿吗？”她问。问完觉得自己傻。他在她里，怎么会饿？

        小北沉默了一下。然后说：“我不饿。但我知你饿了。”

        许诺愣了一下。然后笑了。很小，很轻，连自己都没察觉。

        “你怎么知？”

        “你开车的时候，我就能感觉到。你饿的时候，你困的时候，你疼的时候。我都知。”

        许诺睁开眼睛，看着车窗外。那家人还在吃东西，小孩还在跑。平凡得不能再平凡的画面。他们不知，旁边这辆车里，有人在和自己里的另一个人说话。

        “小北。”

        “嗯。”

        “你……你以前试过和我说话吗？我是说，很久以前。”

        小北沉默了几秒。

        “试过。”他说，“你小时候。你躲在房间里画画的时候，我想说‘你画得真好’。但你没听见。”

        许诺的咙紧了。

        画画。她小时候确实喜欢画画。画房子，画树，画妈妈。后来不画了。不知为什么就不画了。

        “后来呢？”

        “后来你长大了，不画了。我也就不说了。”

        许诺不知该说什么。她只是坐着，看着窗外。

        “小北。”

        “嗯。”

        “以后他们出来的时候，你告诉我。好吗？”

        小北沉默了几秒。

        “好。”他说。很轻，但许诺听出了那个字里的东西。像是松了一口气，又像是高兴。

        她推开车门，下车。冷空气涌进来，带着一点汽油味，一点尘土味。她走到服务区的商店里，买了一瓶水，一包饼干。站在门口吃，看着那些大货车，那些司机，那些跑来跑去的小孩。

        小北没有说话。但许诺知他在。那个感觉，像有人在她里，安静的，陪着的。

        她吃完饼干，喝了几口水，走回车上。

        发动车子之前，她又喊了一声。

        “小北。”

        “嗯。”

        “你说你不会害我，对吗？”

        “对。”声音很轻，但很认真。

        许诺沉默了几秒。

        “我信你。”

        她没有等小北回答。发动车子，开出服务区。

        天已经黑了，车灯照亮前方的路。公路在夜色里铺开，两边什么也看不清，只有偶尔闪过的反光标志，提醒她还在路上。

        “小北。”

        “嗯。”

        “陪我说话吧。我怕困。”

        小北沉默了一下。然后说：“好。”

        “你想说什么？”

        “我……我不知。”小北的声音有点紧张，“我没说过话。”

        许诺想了想。

        “那你问我。问我什么都可以。”

        小北沉默了几秒。

        “你……你为什么回去？”

        许诺愣了一下。她没想到小北会问这个。

        “父亲病危。”她说。

        “他……他对你不好，是吗？”

        许诺的咙又紧了。

        “你怎么知？”

        “我记得。”小北说，“他摔东西的时候，你躲在房间里。你哭。我也想帮你，但我不知怎么帮。”