凌晨三点十七分。
电话响了。
许诺从黑暗中醒来，shenti比意识先动――手已经伸向床tou柜。指尖碰到冰凉的手机屏幕，她把它抓过来，贴到耳边。
“喂？”
声音哑得不像自己的。
“请问是许诺女士吗？这里是云南仁爱医院。”
她愣住。云南。那个她七年没回去的地方。
“您的父亲……”
后面的声音听不清了。她把手机从耳边拿开一点，盯着屏幕上的陌生号码。荧光刺眼，刺得她眯起眼。凌晨三点，医院打来的电话，还能是什么事？
她把手机贴回耳边。
“……病危，如果您方便的话，请尽快赶来。”
“我知dao了。”
挂断。手机从手里hua落，砸在被子上。黑暗中她坐着，一动不动。七年了。七年没有联系，第一次接到关于他的消息，是病危通知。
她应该难过。应该哭。应该立刻tiao起来订机票。
但她只是坐着。
窗外的城市还在沉睡，偶尔有车驶过的声音，很远，像隔着一层水。她的房间里很安静，安静得能听见自己的呼xi。一下，两下，三下――太慢了。她才发现自己一直在屏息。
灯亮了。她不知dao自己什么时候开的灯。
下床，走到窗边。外面是北京，是她待了七年的城市。楼下的路灯亮着昏黄的光，空dangdang的街dao上有一辆出租车驶过，尾灯拉出两dao模糊的红线。远chu1的高楼有零星的窗亮着，和她一样，有人在深夜醒着。
她想起七年前离开老家那天。
也是凌晨。天还没亮，她提着行李箱走出那扇门。父亲在shen后喊：“走了就别回来！”她没回tou。她真的没回tou。火车开动的时候，窗外掠过的都是陌生的风景，她看着那些山、那些树、那些越来越远的家，心里只有一个念tou：再也不回来了。
七年。她真的没回去过。
电话偶尔打，过年的时候，父亲生日的时候，简短几句，挂了。父亲也没多说什么。后来电话越来越少，最后只剩下逢年过节的群发消息。她不知dao他现在什么样，胖了还是瘦了，tou发白了多少，还喝不喝酒。
应该还喝。他从来没戒掉过。
她想起最后一次见他，也是唯一一次在梦里见他。梦里他还是年轻时的样子，穿着那件洗得发白的工装，站在门口抽烟。她喊他，他回tou，眼神冷漠，然后转shen走了。她追上去，追不上。
醒来时枕toushi了一块。
她不知dao自己为什么会哭。也许是恨，也许是别的什么。
窗外的路灯突然灭了。天快亮了。
许诺转shen，打开衣柜。衣物很少，她带的东西总是很少。几件换洗的衣服，随手叠好，扔进行李箱。最上层放洗漱用品。够了。反正也不会待太久。见了最后一面，就回来。
衣柜最深chu1，压着一件mao衣。
墨绿色的，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。她伸手去摸，指尖碰到mao线，柔ruan的，带着一点陈旧的气息。那是母亲的。七年前离开时，她偷偷带走的唯一一件母亲遗物。
母亲离开那年，她八岁。不，九岁？她记不清了。只记得那天母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”，然后转shen走了。她等了很久。一年，两年，很多年。母亲再也没有回来。
后来父亲说，母亲跟别人跑了。她不信。她一直不信。但母亲确实没回来过。
许诺蹲在衣柜前，盯着那件mao衣。很久。
然后她伸手，把它叠好，放进行李箱最底层。
窗外有鸟叫了。天真的快亮了。
她合上行李箱，拉好拉链，拖着它出门。下楼，把行李放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，开出小区。街dao空旷，红绿灯孤零零地交替闪烁。上了高速，后视镜里北京越来越远，最后缩成地平线上的一团灰影。
她突然想哭。但忍住了。
打开收音机。沙沙沙。换个台。沙沙沙。再换。一首老歌从杂音里钻出来，断断续续的，像隔着很多年。那首歌她听过。很久以前。和谁一起听的，想不起来了。
她关掉收音机。
车厢里安静下来。只有轮胎摩ca路面的声音，持续的低沉的白噪音。她看了一眼后视镜――镜子里是自己。疲惫的、苍白的、一夜没睡的自己。
但有一瞬间，她觉得镜子里的人眼神不对。
她盯着镜子。镜子里的自己也在看她。正常的，没什么不对。
她rou了rou眼睛。太累了。她想。开了太久，太累了。
前方，公路在黎明里铺开，望不到tou。
---
窗外的鸟叫声密了起来。
许诺还站在窗边，手指无意识地敲着窗框。一下，两下，三下。她不知dao自己站了多久。手机还扔在床上，屏幕早暗了，那个号码还在通话记录里，第一个，刺眼地亮着。
七年。
她转过shen，靠着窗台，看着这个住了三年的出租屋。不大，但够一个人住。东西不多，但都是自己的。墙上贴着她拍的照片――荒芜的公