七点零五分。

        她以前设想过很多次这种场面，现在连那个男生长什么样都快忘了。

        她妈说去二姨家拜年，她穿着那件洗变形了的珊瑚绒居家服，发没洗，随手用鲨鱼夹夹在脑后就出门了。

        他没带同事朋友过来，偶尔有人打电话问，他说“在租的房子”，不说“家”。

        他七点半上班，厂车七点三十五在小区门口等。

        他顿了一下，大概是在看她有没有被吵醒。

        心里只是漠然地闪过一个念：睡吧，再过三个多小时，闹钟就响了。

        墙上雪白的，床尾的飘窗上挂着的窗帘是遮光帘，拉严实了也透一层灰白的光。

        她躺在那，听卫生间门关上，听水龙打开，听电热水壶开始烧水。

        大年三十。

        就在她快要彻底沉进睡眠的时候，床垫微微震了一下。

        旁边那个男人动了。

        她一动不动，呼放平。

        窗帘里漏进来的那光闪了闪，随即恢复如常。

        耳机里的歌还在唱，她呼沉下去，睡着了。

        掀开被子坐起，在床沿坐了几秒。

        耳机里的歌切到下一首，呼噜声、空调声、楼下的狗叫，都隔在音乐外。

        闹钟振动。

        她模模糊糊地想，意识开始往下沉。

        要不梦到瘦了也行，瘦到一百斤，穿那条收藏夹里放了三年都没敢下单的白裙子，回老家县城逛街，偶遇当年那个她暗恋过的男生。

        最好是梦到中了彩票，五千万，税后四千万。

        他伸手到枕下摸出手机，拇指划了一下，振动停了。

        烦躁的翻了个，把脸埋进枕。

        那个男人翻了个，呼噜声停了两秒，又续上。

        很轻，像电窜过，像手机充电口刚插上线的那一下，又像什么都没发生过。

        枕凹陷的痕迹还在，被子掀开一角没理。

        嗡嗡嗡压在枕底下，像困住的蜂。

        再不行梦到嗓音变好也行，去当个语音厅主播，不行不行，她不怎么回说话，唱歌还跑调，当不来――

        几秒后，脚步声往门口去，门把手压下，开门，出去，再轻轻带上。

        翻了个，面朝他那侧。

        她妈说：“这是张伟，你叫他伟哥就行。”

        她没睁眼，也没动。

        到了二姨家，客厅沙发上坐着一个男的，站起来，比她高不了两厘米，稀疏，迎光能看见。

        他每天早上都要这么坐一会儿，不知是醒困还是在发呆。她从来没过问过。

        她坐那儿玩手机，二姨端上来的砂糖橘她吃了三个，堆在茶几上。

        她要把四千万拍在那相亲时长辈们喜气洋洋的脸上，然后买张机票去个每人认识她的地方，买个小院子，养猫，谁都不见。

        大门打开，关上，锁咔嗒一声。

        七点十一分。

        张伟跟她说话，问她以前在A城什么工作，她答“打杂”，问她平时有什么爱好，她答“

        他起，从床尾绕过去，打开衣柜拿工衣。

        她从来没把这个屋子当成过“家”，只是暂时住的地方。

        她没听到那一声轻微的兹拉。

        她没睁眼，但意识已经醒了。

        她本不知那是相亲。

        她盯着天花板，脑子里突然冒出他俩第一次见面那天。

        床柜上放着他手机充电线、一包抽纸、一个用了三年的充电宝。

        她没叫。

        塑料衣架碰撞的声音，拉链拉开又拉上，带扣金属撞到衣柜门板，闷响。

        她没睁眼，但知他在干什么。

        他大概也感觉到了。

        她睁开眼。

梦的素材。