“那你有本事娶我啊。”她说，“娶了我，我这辈子就只跟你睡。”

        她走过来，脸埋在他口，很久没动。衬衫了一小片。

        “够久了。”

        “沈克，你别耍我。”

        任务，离婚，昏迷，醒来忘了一切。

        那是沈克记忆里，她最后一次哭。

        “行。”他端起咖啡喝一口，苦的，“民政局几点开门。”

        她笑，不告诉他。

        他问写的什么。

        “往后你过年，”他说，“跟我过。”

        他烟的手紧了。

        她没答。眼眶慢慢红了。

        他没答。

        。

        “你想说就说。”

        她抬眼看他，过了很久。

        那晚他没睡着。凌晨三点她翻进他怀里，他搂着，闻她发上的香味，突然想――这香味要是沾别人上怎么办。

        他站起来，看着她。

        沈克看着她。

        “没怎么。”她把脸埋进枕里，“以后呢。”

        “你呢。”他又问一遍。

        “你呢。”他反问。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        他拉上拉链。

        此刻他躺在医院病床上，凌晨四点，隔床的老人鼾声如雷。沈克睁着眼看天花板，眼泪进耳朵里。

        窗外北京灰蒙蒙的天，酒店餐厅人声嘈杂，隔桌小孩在哭。她坐在对面，锁骨上还有他咬的印子，眼的，没什么表情，就等着他答。

        第二天吃早饭，她戳着煎，也不抬：“昨晚的问题你没答。”

        完事后他去阳台抽烟。她裹着床单跟出来，靠栏杆上，脚丫子一下一下蹭他小。

        “你说什么？”

        “沈克，”她看着底下车，“你会跟别人上床吗。”

        那天下午他们去领证。拍照时她眼睛还红着，摄影师问新娘子是不是太激动，她说是，是激动。

        他放下筷子。

        她眼泪掉进豆浆里。

        那两个字是“老公”。

        他想起来了。

        “行。”他说。

        她愣住了。

        “会啊。”她说得轻飘飘的，“我又没男人。”

        后来的事他记不清了。

        “会不会跟别人。”

        他吐一口烟。

        “你才认识我十四小时。”

他动作顿了一下：“怎么。”

        “哪个。”

        “……我妈早没了。爸再婚了，后妈不喜欢我，过年不回。”她顿了一下，“我在读博，心理学，上毕业。”

        晚上他回自己住收拾东西，发现她跟来了。她靠在门框上，看他往行李箱里剃须刀充电换洗衣物，突然问：“你就不问问我什么的，家住哪，爹妈是谁。”

        她抬。

        “不耍。”

        只记得那天在酒店，她躲进衣柜，他假装找不到。浴室的镜子起了雾，她手指涂着淡粉色指甲油，在他掌心一笔一画写字。

        “恩琪。”他叫她名字，第一次。