着眼，却能清晰地感觉到他刻意放缓的每一个作，能感觉到车异常的平稳，也能感觉到他目光不时扫过时带来的、无声的关切。

        的疼痛和心里的空依然存在，像冰冷的水在暗涌动。但在这个密闭的、缓慢移动的蓝色空间里，在他全神贯注营造出的这片平稳中，那冰冷似乎被暂时阻隔了一层。他不是仅仅在开车，而是在用这种方式，笨拙却又尽全力地，为她搭建一个从诊所痛苦记忆回家的、缓冲的桥梁。

        至少在这段路上，在这辆属于他们车里，她不用思考下一步该怎么办，不用面对陌生的车辆和司机，只需要把自己交付给这份刻意的小心翼翼，和他紧绷侧脸上显而易见的疼惜。

        车子最终平稳地停在了公寓楼下。凡也熄了火，却没有立刻解开安全带，而是转过，静静看了她几秒，才轻声开口：“瑶瑶，我们到家了。”

        接下来的一周，凡也几乎变了一个人。

        他推掉了所有不必要的聚会和活动，每天准时回家。他照着网上查来的食谱，笨手笨脚地炖汤、煮粥。第一次煮红糖姜枣茶时，姜没去，枣没去，味古怪，但他小心翼翼地端给她，眼里满是期待和紧张。瑶瑶喝了一口，皱了皱眉，但还是说：“好喝。”凡也自己尝了一口，立刻吐出来，“太难喝了，别喝了，我重新煮。”

        他学会了用洗衣机的不同模式，把她需要手洗的内衣分开，轻轻搓，晾晒时抻得平平整整。他每天定好闹钟提醒她吃药，把温水和药片放在床，看着她吞下去才放心。

        晚上，他不再熬夜打游戏或刷手机，而是早早洗完澡，躺在她边。有时她因为不适或情绪低落默默泪，他不会说“别哭了”，只是默默把她搂进怀里，让她把脸埋在他口，直到她的颤抖平息。

        他不再提任何关于钱的压力，不再抱怨学业的繁重。有几次瑶瑶主动问起，他只是轻描淡写地说：“别心，我有数。”然后转移话题，问她想吃什么，或者要不要看电影。

        瑶瑶看着他为她忙碌的背影，看着他因为熬夜照顾她而愈发明显的黑眼圈，心里那块因为失去孩子而空的地方，似乎被另一种细密而温的东西一点点填补起来。

        他是在用行动歉。用一种近乎笨拙的、却全力以赴的方式，试图弥补他最初那句“打掉”和“麻烦”带来的伤害，更试图扛起他作为伴侣的责任。

        一天傍晚，瑶瑶感觉好些了，想到阳台透透气。她走到客厅，看见凡也坐在餐桌前，面前摊开着笔记本电脑和一堆资料。他着眼镜，眉微蹙，手指在键盘上快速敲击，嘴里念念有词，似乎在练习什么。餐桌上放着一杯早就冷掉的咖啡，和一个只咬了一口的冷三明治。

        她认出来，那是他下周一个重要面试的准备材料。他之前提过，那是一个很难得的实习机会，竞争激烈。

        他太专注，没发现她。瑶瑶静静地看了一会儿，然后走进厨房，把他冷掉的三明治放进微波炉加热，又给他换了杯热水。

        听到声响，凡也猛地抬，看到是她，脸上立刻出笑容，迅速合上电脑。“怎么起来了？不多躺会儿？”

        “好多了。”瑶瑶把热好的三明治和水放在他面前，“吃点东西吧。别太拼了。”

        凡也拉着她的手，让她坐在旁边的椅子上。“不拼不行啊，”他笑着说，但笑容里有掩不住的疲惫，“得赶紧把实习搞定，多赚点钱。以后……以后我们才能更有底气。”

        他没说“以后再有孩子”，但瑶瑶听懂了。她心里一酸，又有点。他并非不想要，只是知现在要不起。他在为一个可能存在的、遥远的“以后”铺路。

        她靠在他肩膀上，闻到他上淡淡的、令人安心的气息。“凡也，”她轻声说，“这几天，谢谢你。”

        凡也微微一僵，然后放下手中的笔，转过，轻轻环住她。”该说谢谢的是我。“他的声音闷闷的，埋在她颈窝，”谢谢你……还愿意让我陪着你。谢谢你没有真的离开。“

        瑶瑶闭上眼睛。窗外，夕阳的最后一抹余晖透过窗帘隙洒进来，在木地板上投下长长的、温的光斑。

        这一刻，在这个小小的、曾充满争吵和眼泪的公寓里，在刚刚经历了一场失去之后，她奇异地感受到了一种近乎虚幻的平静与希望。

        也许他是对的。也许他们真的可以，一步一步，把破碎的东西慢慢修好。也许等他们都更成熟、更强大一些，等现实的土壤不再那么贫瘠，他们还能重新种下希望的种子。