导演分类。小时候他经常带我看电影，讲解镜语言、叙事结构。他说电影是时间的艺术，能把瞬间变成永恒。”

        “那为什么……”

        “为什么他不让我学电影？”凡也接下去，“因为他觉得那不现实。他说华国不需要那么多导演，但需要工程师’。他说这话时很认真，不像在开玩笑。”

        瑶瑶看着他。凡也的表情很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁，像深水下的鱼。

        “你恨他吗？”她轻声问。

        “不，”凡也摇，“只是……有时候我会想，如果我坚持学电影，现在会在哪里。也许在京城电影学院的某个教室里，也许在剧组打杂，也许已经放弃了。谁知呢。”

        他喝了口热可可，结动：“但我现在在爱荷华学工程，画桥梁受力图，算微积分题。周末去玉米迷，周五晚上和……和朋友看电影。这也不错。”

        他说“朋友”时顿了顿，眼睛看向瑶瑶。瑶瑶觉得脸上发热，低下搅拌热可可，油已经完全化了，变成浅褐色的漩涡。

        “那你以后会当工程师吗？”她问。

        “可能吧，”凡也说，“但我可能会偷偷画漫画，或者写点东西。就像阿尔弗雷多，白天是放映员，晚上偷偷收集吻戏胶片。人总得给自己留点什么，对吧？”

        “对。”瑶瑶说。

        窗外的雾气更了，街灯的光晕开，像水彩画。咖啡馆里的音乐很轻，是爵士钢琴，音符像雨点一样落下。

        他们又坐了一会儿，聊电影里的细节，聊各自喜欢的导演，聊意大利面到底该煮几分钟才好吃。时间过得很快，等瑶瑶意识到时，已经快十一点了。

        “该回去了，”凡也看了眼手机，“宿舍楼十一点半锁门。”

        “嗯。”

        走回学校的路上，雾气弥漫，能见度很低。路灯光在雾里变成一个个朦胧的光球，悬浮在黑暗中。凡也和瑶瑶并肩走着，肩膀偶尔碰到，又分开。

        到宿舍楼下时，瑶瑶转：“谢谢今晚的电影。还有……晚餐。”

        “应该我谢谢你，”凡也说，“愿意陪我看这么老的电影。”

        “我很喜欢。”

        “那就好。”

        沉默了几秒。雾气在他们之间动，像透明的帘幕。凡也的手插在外套口袋里，肩膀微微耸起，像在抵御寒冷――或者紧张。

        “那……下周摘苹果？”他问。

        “好，”瑶瑶点，“周六？”

        “周六上午十点，老地方集合。”

        “嗯。”

        瑶瑶转走向玻璃门。手放在门把上时，她听见凡也在后说：

        “瑶瑶。”

        她回。雾气里，他的影有些模糊，但眼睛很亮，像电影里多多的眼睛，像放映窗里的光。

        “晚安。”他说。

        “晚安。”