孟夏已经躺在床上了，正在玩手机。听见动静，她抬起看他，眼睛弯弯的。

        杨晋言仰面躺着，房间里很安静，只有浴室里传来的水声。

        这个姿势。

        是她在浴缸里。而他，像个最忠诚也最沉沦的囚徒，颓然蹲在旁边。

        她转过脸看他，漉漉的长发贴在颊侧，那张脸上挂满了晶莹的水珠，分不清那是浴室里的蒸汽，还是她的泪水。

        她拦下一辆出租车，坐进去报了自己公寓的地址。可车子发动后，酒在脑子里激发的怀疑愈演愈烈。

        “这么久？”

        杨晋言睁开眼，四周是弥漫的雾气，几乎要夺走呼。      他关掉水阀，站在那一地静止的里，很久没有挪步。

        水声哗啦。很久以后，他站起来，将透的巾挂回原位。

什么？还是他今晚在试探什么？

        她得去确认一眼。

        她赖在浴缸边不肯起，仰着脸命令他继续。那一刻，她乖得像一只刚刚收起利爪、被顺好了的猫。

        镜子里那张脸，和很多年前一样，又不一样。

        车在夜色中划过一个急促的弧度。车窗外的灯光明明灭灭，芸芸死死攥着手机，指甲深深陷进掌心，那一阵阵钝痛让她的大脑在愤怒中保持着一种畸形的清醒。

        在那单调的频率中，他忽然想起一件事。

        水声。

        她忽然开口，声音在空旷的瓷砖间回，带着漉漉的重音：

        “师傅，改地址。去这个小区。”

        镜子被雾气遮住了，看不清人影。他伸手抹了一把。

        他没有回答。腔里像是有什么东西在剧烈崩塌，但他只是低下，机械地继续帮她拭。

        他盯着自己看了很久，直到周的热气散尽，才干，推门走了出去。

        杨晋言走过去，在她边躺下。他什么也没说，只是沉默地伸出手，将她用力地、紧紧地揽进怀里。

        “还没有帮我干呢。”

        他的在这一瞬，肌肉不可抑制地冷缩了一下。

        她拿出手机，手指悬在晋言的号码上，那种想听他声音、想向他撒告状的冲动几乎要决堤。

        她把手机放下。又拿起来。

        女朋友。

        那一夜，耳畔也全是水声。      但不是在这里，也不是他在洗。

        水声戛然而止。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        水汽氲成了雾。浴室里只有一盏昏暗的灯，将所有不堪的阴影都无限拉长。芸芸坐在浴缸中央，温热的水没过她纤细的腰肢，他着巾，动作麻木而细致地过她的手臂、肩膀，最后是她光洁的后背。

        “好了。穿好就出来吧。”他听见自己的声音沙哑得不像话，顿了顿，又补充了一句，“以后……不可以再这样了。”

        他的手猛地顿住，巾在她的肤上滞留出一片红痕

        “好。”她只应了一个字。糯，轻飘，像是真的认了。

        “还是说……”她的声音更轻了，“你只是气我那样？”

        “哥……你刚才怪我吗？”

        但她忍住了。晋言跟若白是一条子长大的兄弟，若白的话，很可能就是晋言的心声。

        等孟夏出来，他起走进浴室。花洒薄出的热水，从浇灌而下，他闭上眼，任由水冲刷着疲惫的躯壳。

        这三个字像毒药一样在她胃里翻搅。

        ***

        “我知错了。”她说，声音得像撒，“对不起……”