个了，温柔，耐心，不评判，不给压力――这是她在这个世界上的生存方式，是她能在芸芸那样耀眼的女孩旁边、仍然被人喜欢的原因。

        但那每一刻，从来都是她蹲下来，去接住那些摔倒的人。

        她看着他们站起来，拍拍土，然后继续往前走。而她站在原地，等着下一个需要她的人。

        可现在――她低下，看着靠在自己肩上的人。

        这个人没有摔倒。他是倒下来的。

        他可能从来没有让任何人接过他。他是那个站着的人，是那个让别人仰望的人，是那个在所有人需要他的时候、永远在的人。包括曾经的自己。

        而现在，他倒在她上。

        不是因为她蹲下来接他。是她站在那里，而他选择了她。

        孟夏的手指还拖着他的下巴。她感觉他的呼慢慢平稳下来，感到他眼里的意正在一点一点褪去，感觉到他正在从这个瞬间里慢慢恢复过来。

        她太熟悉这个过程了。可是这一次，不一样。

        他快好了。他快要变回那个不需要任何人的杨晋言了。

        如果她现在什么都不，他就会像所有被她陪伴过的人一样，站起来，离开。她就会像他床笫上出现过的女孩一样，来来去去，没有一个能走到最后。

        “晋言。”她的声音很轻。

        他没有说话。但他的眼睛没有躲开她。

        孟夏忽然明白了一件事：他不会主动选她。他这种人，永远不会主动把重量放在另一个人上。下午若白的话只说了一半，要有资格走到第二种男人的边，光在他的世界路过是不够的，要走到他的门前停下来，郑重地按响门铃。

        她要在这几秒里，点什么，让他记住――不是记住“孟夏刚好在”，而是记住“孟夏在这里”。

        她的另一只手抬起来，落在他后颈上。

        “一直以来，是我想要你。”她说。

        “但是怎么理那些关系――芸芸、若白、所有人――那是我自己的功课，不是你的义务。”

        杨晋言的眼神动了一下。

        “我知你会保护我。”她的拇指轻轻蹭过他下巴，“我相信你。你也相信我，好不好？”

        “我不会的……”孟夏停顿了一下，嘴角弯起来一点点，“你可以教我。”

        他的呼停了一秒，然后慢慢变重。他没有说好，也没有说不好。他只是抬手了她的发。他的脸埋进她颈窝里，用那种只有她能感觉到的力度，轻轻蹭了一下。

        两个人就那么静静地待了一会儿，谁都没有说话。

        然后她忽然动了动，“学长。”

        “嗯？”

        她张了张嘴，又抿上了。像一只刚伸出爪子又缩回去的小动物。

        “怎么了？”他问。

        “……没什么。”她把脸转开一点，声音轻得几乎听不见，“我刚才说的那些，你……别往心里去。”