他好几次，他都只是低替她理行李带，像只要自己多一点，就可以少想一点“她上要走”这件事。

        青竹在旁边了鼻子，装没哭。袁梅已经别过脸去眼角，文昱站得很直，目光却始终落在青蒹上。

        “到了打电话。”他低声说。

        青蒹闭了闭眼，随后抬看他，眼睛还有点红，笑却很稳：“我不是早就说过了吗？你十月来找我。”

        “还有……”他顿了顿，声音更低，“等我。”

        SARS的阴影还没有彻底散开，机场、车站、学校里到都能看见口罩的人。东京的春天原本该是轻盈的，樱花开得一树一树，可空气里却总有种绷着的谨慎。青蒹背着包，拿着地图和记了地址的小本子，在文京区那些弯弯绕绕的巷子里来来回回地走，心里想的不是樱花，也不是便利店里那些包装漂亮的饭团，而是她需要一个地方。

        台北到东京不过几个小时。可她知，从今天起，自己是真的先走一步了。她会在东京等春天，等樱花，等东大的开学，也等十月的那一天，等那个剪短了发、穿白衬衫拍了护照照的澎湖少年，带着他自己的录取通知书，来找她。

        中介带她看的第一间在本乡附近，位置倒好，房间却小得惊人。推门进去，床一放，几乎连转都费劲。青蒹站在门口看了几秒，脑子里立刻把骏翰高高大大的影放进去，然后果断放弃。第二间在津，巷子很安静，楼下有家旧书店，可房东一听她是外国人，脸上的笑就淡了，哪怕中介在旁边解释她是东京大学的新生，对方也只是糊糊地说再考虑。

        “不要乱跑。”

        青蒹拖着行李往登机口走了几步，又忍不住回。四个人站在那里，像澎湖这几年所有的日子都一起站在了她后。妈妈，爸爸，弟弟，还有那个被她要带去未来的人。

        来到东京后，青蒹的第一件事，除了注册入学，就是找房子。

        “我走了。”她说。

        骏翰看着她，点了点，却没立刻松手。行李带还被他攥着一角，两个人就这样僵了半秒，青蒹忽然有点想笑，又有点想哭。

        青蒹从那栋楼里出来时，倒也没有多生气。她早就知，外国人在日本找房子

        “嗯。”

        **

        一个能容纳她的书、她的试剂味、她的画稿、她从澎湖带来的小东西，也能在十月以后容纳骏翰的地方。

        “许骏翰。”她轻声叫他。

        飞机起飞的时候，青蒹坐在靠窗的位置，望着云层下方一点点远去的海，手指无意识地摸了摸包里那支亮晶晶的彩。她想起刘思萱说，到了东京不要输给那边的辣妹；想起袁梅进包里的茶叶；想起文昱说别逞强；想起青竹要的模型；也想起骏翰最后那句“等我”。

        青蒹往前一步，避开人群，很快地抱了他一下。这个拥抱不算久，却很用力。骏翰原本绷着，被她一抱，才像终于破了功，手臂猛地收紧，把她整个人都按进怀里。

        她不能住得太远。东大的课业不会给她太多通勤的余裕，药学又不是能轻轻松松混过去的地方。她也不能住那种得太严的女子寮，不能随便带人，不能有太多规矩。她需要独立的门，独立的钥匙，最好还有一点点可以种东西的窗台。破旧一点没关系，楼梯窄一点也没关系，榻榻米旧了也能忍，墙发黄也不是问题。她要的本来就不是漂亮，而是一个据点。

        “嗯。”

        “东西别丢。”

        “嗯。”

        她的眼泪终于掉下来一点，但很快又被她掉了。

        她抬起手挥了挥，骏翰也抬手，动作有点僵，却一直举着，直到她转进了通。

        广播开始提醒登机时，青蒹终于从骏翰手里接过包。

        他这才抬眼。

        骏翰用力点。

        航线其实不长。先飞台北，再从台北转去东京，满打满算加上转机也不到六个小时。可对他们来说，这六个小时不是距离，是一个人先抵达未来，另一个人还要留在原地等待十月的分界线。