她看着那个字，嘴角弯了一下。

        最新一条，是一个小时前发的。

        平时只发书讯，偶尔发点随笔。

        灯很亮，亮到能照见整条河。

        想起他写的那些书，那些句子。

        后来去了出版社。从实习生起，改稿子，被退稿，再改。

        躺平，盯着天花板。

        后来真的可以了。

        又删掉。

        她看着那几行字，笑了一下。

        他看了很久。

        她愣了一下，然后轻叹一声，角勾起温和的笑意。

        “谁啊？”

        她打了几个字，想评论。

        这一年，搬了两次家。

        然后打开微博。

        “嗯。”

        发出去。

        他轻手轻脚进屋，把行李放好。

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        想起那两句诗。

        是唐晶发的信息。

        最后只是点了个赞。

        他想了想，开始打字。

        他等了很久，久到以为自己等不到了。

        那个人不知，她等的人，早就看见了那盏灯。

        年初的时候，还在书店上班。每天整理书架，给书分类，偶尔写点东西。

        不是倾盆大雨，是细细的，绵绵的，落在上都感觉不到的那种。

        过期罐。

        唐晶秒回。

        她说，怕有人找不到回家的路。

        手机震了一下，她拿起来看。

        评论很快就有了。

        他写了一个故事。

        爸妈都睡了，客厅留了一盏灯。

        方觉夏到家的时候，已经快十二点了。

        明年会更好吧。

        窗外有烟花声。

        “放心放心，我嘴巴最严了！！！”

        这一年，好像过得很慢，又好像很快。

        后来雨来了。

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        把手机放回枕边。

        **过期罐：**

        但就是那场雨，让他写了很多年。

        但他没看，只是看着那两句诗。

        第二次是冬天，窗朝南，阳光能照进来。

        站在新家的阳台上，看对面楼的灯一盏盏亮起来。

        **南川：**

        文：“到家了。”

        很久以前，有个人在等一场雨。

        许连雨是在睡前刷到的。

        想起他说“南川有一人寻舟，恰逢阴雨连天”。

        许连雨把手机放下，“同事。”

        “连雨连雨，快说，你是不是跟南川老师谈恋爱了！！！”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        翻她的朋友圈。

        但那个人不知，她本就是那盏灯。

        然后看了很久。

        忽然觉得，好像真的在这个城市站稳了。

        故事里，有一个人，在夜航船上点了一盏灯。

        他的账号，一百万粉丝。

        有人告诉我，你可以。

        她想了想，开始打字。

        他想起一句诗。

        一张照片，家里的年夜饭。

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        她看到那首诗，愣了一下。

        远远的，一下一下。

        她想起他发的那个帖子。

        然后打开自己的微博。

        有人问她，你为什么要点灯？

        不是因为别人说可以，是自己觉得可以。

        发出去之后，她看了一遍，关掉手机。

        发送。

        躺在床上，手机屏幕亮着。

        躺在床上，拿出手机。

        他顺着光，一路找过来。

        天空骤变，狂风卷起落叶，方觉夏睁开眼看向车窗，唐晶正呆呆的看着，然后尴尬一笑的离开。

        有时候会想，自己是不是不适合这一行。

        会的。

        第一次是夏天，房间很小，窗朝北，晒不到太阳。

        她想起他第一次叫她小苹果。

        但每次这么想的时候，又会收到一条消息。

        “不许说出去。”

        妈妈在旁边看了一眼。

        “啊啊啊啊啊啊啊啊啊我就知！！！”

        天时地利人和，一切都刚刚好，远方传来故人的音讯，愿一切安好。

        找到的时候，雨刚好停了。