只有那双布满老茧却无比温的手，是这灰暗底色上唯一鲜活的色。

        你微微张开眼，视线没有焦点地落在朦胧的蒸汽上。

        ----------

        “我很累。”你打断他，语气带着倦怠，径直走向客厅深，“别缠着我。”

        你脚步未停，走到沙发边，将自己陷进那片柔的支撑里，疲惫感如水般汹涌而来。“去帮我放水。”你闭上眼，声音有些模糊，“我要洗澡。”

        他随手摘下墨镜丢在光可鉴人的茶几上，出那张足以让无数粉丝尖叫的俊脸——

        “棠棠……”他低唤，声音暗哑。

        火车站汹涌的人，陌生而审视的目光，浑浊燥热的空气……巨大的惶恐像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了心脏，几乎无法呼。

        为了那串天文数字，你颤抖着，在打印店劣质的纸张上签下“楚榆”这个名字。

        那是你前十七年的人生。

        这片刻的松弛，像一把无形的钥匙，不经意间打开了记忆深某个尘封的匣子。

        福利院冰冷的水泥地，挥之不去的谩骂与拳，食物短缺时胃里火烧火燎的绞痛……世界仿佛被一层灰暗的、带着铁锈味的厚布蒙着。

        然而，这抹色，最终也成了将你拖入更黑暗深渊的诱饵。

        沉入盛满温水的浴缸，氤氲的热气包裹上来，一点点驱散着肤表层的凉意和肌肉的僵。

        剥离那些曾让你痛不生的情感——恐惧、羞耻、愤怒、绝望……你真正该分析计算的，是什么？

        五官俊美得近乎妖异，尤其那双微微上挑的狐狸眼，此刻正一瞬不瞬地紧紧锁在你上。

        客厅宽敞明亮，设计极简而昂贵。

        你神色不变，抬手将那件西装脱下，随意地搭在旁边的沙发扶手上，出里面月白色的真丝旗袍。

        沈怀瑾扭曲病态的依赖与占有，像是甜蜜的蛛网，层层包裹，令人窒息；双胞胎带着施快感的征服，带来极致的羞辱；周斯凌那高高在上的“喜欢”，像是神祇垂怜蝼蚁……

关，脱下高跟鞋。

        赤足踩在柔的长绒地毯上，无声无息。

        他的目光在你肩那件深灰色西装上停顿了一下，随即像发现了猎物的气味。

        这些，不再是你

        人心有弱点，有需求，有可以被利用的隙。

        浴室内只开了几盏灯，光线昏黄柔和，空气中弥漫着你惯用的雪松与白麝香油的气息，清冽而舒缓。

        但那时，你心底竟奇异地升起一种冷酷的清明。

        “好！”他立刻应声，像接到了重要的任务，刚才那点委屈瞬间烟消云散，转就大步星地冲向你的主卧浴室，背影透着一殷勤的雀跃。

        曾经，这些是你无法挣脱的噩梦，是碾碎你尊严的巨石。

        他猛地从沙发里起，几步走到你面前，高大的影带着压迫感。

        沈怀瑾需要绝对的占有和情感锚点；双胞胎渴望被“看见”独特，享受被“使用”的价值感；周斯凌慕强，追求秩序与掌控带来的满足……

        ——是七年前那个闷热得令人窒息的京市午后。

        他眼底的灼热被委屈取代，却又不敢造次，只小声嘟囔：“我又不是那种……只顾自己爽的渣男。”声音里带着点自嘲，又有点不甘。

        然后，他抬起，那双勾魂摄魄的狐狸眼沉沉地盯着你，眼底翻着复杂的情绪——探究、不爽，还有一丝不易察觉的紧张：“你上有别的男人的味。谁？”他的声音压低了，带着危险的磁。

        他伸出手，两手指拈起西装的一角，俯下，鼻尖几乎要贴到布料上，用力地嗅了一下。

        靳准的结明显地动了一下，视线胶着在你上，带着毫不掩饰的侵略和迷恋。

        畅的剪裁勾勒出玲珑的曲线，在灯下泛着温的光泽。

        一步踏错，万劫不复。

        是“人心”。

        靳准已经把自己摔进那张宽大的米白色沙发里，发出一声满足的喟叹。

        “应酬而已。合作方的外套。”你的解释简洁到近乎敷衍，目光平静地掠过他已经变得有些幽深的眼神。

        随之而来的是持续的高烧，意识在的泥沼中沉浮，了一场漫长而绝望的噩梦。