水汽像一层纱，笼罩着镜面，也笼罩着她。

        镜子里的女孩，也正看着她。

        一滴，又一滴。

        这解释一出来，连她自己都觉得多余。

        灯光很白，照得一切都清楚，连肤上那点刚洗过澡后浮起的红意都无可藏。

        脸更热了。

        “好。”

        不是涂描的。

        她下意识夹紧了，像是在抵抗什么。

        她已经开始站到另一个世界的门口了。

        简随安刚刚洗完澡。

        ――她长大了。

        她已经把东西攥进手里了，指尖用力、泛白。她的发垂下来遮了半边脸，可在外面的耳尖还是红的，连脖子都跟着热起来。

        只是站在那里，看着镜子里的自己。

        瓷砖冰凉。

        天色渐渐全黑了。

        她没立刻换上衣服。

        她的呼乱了。

        她总会长大。

        只是，这件事，一次如此清晰，掉在了他眼前。像是时间在他眼前，突然落了实。

        “叔叔，你觉得呢？”

        宋仲行瞧着她，她这副急急忙忙解释，怕他生气的样子，又像是还没完全长大。

        她闭上眼。

        腰往前倾。

        浴室里氤氲着的热气。

        她缓缓点，心口有一点不知名的热。

        她几乎可以肯定。

        简随安猛地抬。

        她趴在台面上，口起伏。

        是她自己。

        顿了顿，他又补上一句：“别买味太重的，对不好。”

        镜子又模糊了，只剩下呼声，和瓷砖上尚未干涸的水痕。

        但他没说话。

        这样，他会不会觉得好看？

        不是某种故意装出来的漂亮。

        这几年她长得很快，许多线条都在不知不觉里变了，多了饱满的弧度。

        息中，她终于睁开眼。

        他不会喜欢的。

        这个念来得太轻，可落下来以后，却往人里钻。

        温的，色淡。

        半晌――

        简随安把那支口红回包里，动作有点快，像是恨不得这东西从没出现过。

下一秒，她慌忙弯腰去捡，动作快得像怕人看见。

        她在渺渺的雾气中，过了很久，才轻声问。

        “不是天天涂，就、就买着玩……”

        她怔怔地看着那一点红，忽然想：他应该不会喜欢她涂口红的吧。

        他替她整理围巾时，手指从她颈边掠过去。他握笔时，腕骨上那只表，淡淡地闪一下光。他替她转正卷子时，手压在纸边，动作平稳得过分……

        水汽重新合拢。

        可对面的人已经看见了。

        那这样呢？

        春带雨晚来急，层层叠叠地将她淹没。

        她又想起他的手。

        双手撑在台面。

        他的目光只是在那上面停了一瞬，又落回她上。

        忽然，她俯，离镜子更近了一点，抬手，指尖轻了一下自己的。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        可那热并没有因此退下去，反而更明显了，从膝弯，到腰侧，到脸，一点点漫上来。

        是她刚刚想了他，想了他的手，想了他的目光，想了如果有一天他真的像看一个女人那样看她，会是什么样子――然后一点点从里透出来的颜色。

        她心里的那点难堪几乎到了。

        莫名的，她有了一个念――如果涂上口红呢？

        他早就知。

        呼在雾气里缠绕，镜子里的影在轻晃，像春日里被风拂过的杨柳枝，刚冒出新芽，青涩的，柔的。

        绕来绕去的，她的思绪就乱了。

        可与此同时，又有一种更隐秘、更无法否认的心热，跟着一起涌上来。

        她听见自己咙深漏出一丝极细的颤音，细碎的，的。忙咬住，轻微的痛让她只清醒了一瞬，又立刻被热意淹没。

        她站在镜子前，发半，水珠还顺着发尾慢慢往下坠。

        火从心烧起，顺着脊向上，一路烧到后颈，烧到耳，像有人在她里拉了一弦。

        他向来不喜欢太明显、太张扬、太刻意的东西。那些太艳、太甜、太像取悦的颜色，落在他眼里，大概都显得轻浮。

        可现在这样呢？

        他很清楚。

        年轻，，色艳丽多了，留有一点方才咬过的齿痕，但也是因为这个，红得更深，是她的自己染上的颜色。

        他垂眸看她，语气如常：“我也没说什么。”

        而这颜色，比她偷偷试过的任何一支口红，都更好看。

        镜面上原本蒙了一层薄薄的雾，被她抬手慢慢开了一块，出里面的人影。