“我没事。”他打断她，声音轻得像片落在水面的叶子，“国民的自杀率……还是那么高吗？”

        “为什么？”他扯了扯嘴角，笑意比哭还难看，“那些摆在架子上的东西，我每一样都试过——你说，我是在乱说吗？”

        “不用安我。”他掀开被子下床，脚踩在榻榻米上，声音突然沉了下来，“通知政府——我的休息日取消，往后我多招待几位‘贵宾’。”

        本田菊没说话，指尖无意识地绞着衣角——他摸过自己腰上的淤痕，想起昨晚客人的指甲掐进肉里的疼，突然觉得咙发紧。

        “不、不是有专门给您准备的……”专员的声音突然弱了下去，像被戳破的气球。

        他找了个角落坐下，面前的餐食简单得不能再简单——从前上司还给他安排过专门的厨房，可王耀的政令下来后，国家预算吃紧得厉害，他第一时间就解散了所有特权门，连口热乎的定制餐都不肯留。

        “本田阁下——您为什么要在电视上乱说话？”专员的声音像把生锈的刀，劈碎了食堂的安静。

        今夜的风，还是那么冷啊。

        入夜的风裹着寒气钻进窗，他从浴桶里出来，水珠顺着肌理往下掉，像没干净的泪。他赤着躺上床，任由随从替他检查、熏香、上妆——每一步都像在完成某种仪式，没有半点温度。

        “阁下，您的贫血越来越严重了……请多吃点红肉吧。”随侍的女子皱着眉，声音里带着藏不住的心疼——她知，本田菊的贫血哪里是吃红肉能治好的？如果国民继续减少，他的症状只会越来越严重。

        “阁下，你这么不听话……是要付出代价的。”专员的目光在他腰上扫来扫去，像在打量一件待售的商品，“今晚本来是您的休息日吧？可惜啊——这次来的‘阁下’，同意拍摄呢。您的‘珍藏集’，又要添一件‘重磅作品’了。”

        他了鼻子，把所有的回忆都咽回肚子里，抬脚往楼上走。楼梯的木板发出吱呀的响声，像在替他哭。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        “阁下不用担心——政府已经去申请福利补贴了，这次应该能批下来，民众的日子会好过点；还有减税的事，也在积极争取。”随从的话像裹了糖衣的药，甜得发苦。

        窗外的月亮被乌云遮住了，连点光都不肯漏进来。本田菊站在楼梯口，摸着红衫上绣着他名字的金线，突然想起小时候跟着王耀学写汉字的日子——那时候的风是的，樱花落在手背上，得他想笑。可现在……

        “如果我不亲自试过，谁知你们会给国民用什么垃圾？”他的眼睛像两汪枯井，没有半点情绪，却让专员后背发，“你看——这不就查出问题了吗？”

        “今夜的‘贵客’要来了吧？”他伸手接过随从递来的红衫，指尖碰到布料的瞬间，轻轻抖了一下——那是件新造的织金的红衫，像血一样艳，“帮我披上——该登楼了。”

疼惜自己的国民。

        “阁下！您不能再这么劳了……”随从的眼泪差点掉下来，声音里带着哭腔。

        “是，阁下。”随从的声音里带着的鼻音，双手替他理了理红衫的褶皱，像在替一个即将上刑场的人，整理最后的面。

        “没什么。”他扯了件外衫披上，领口松松垮垮的，出锁骨上淡粉色的痕迹——那是昨晚留下的，“政府不是说吗？连‘躺下来张开’都不好，算什么国家之拟？既然是这么‘简单’的工作……就当我是在躺下来‘享受’好了。”

        “阁下……”