而那几年经济萧条，职业饱和。

        它刺入了我的心里，刺入了那个年少时期的我，那个躺在床上，幻想着一个可爱美梦的天真的傻――我学的不是救人，而是用文明的手段，执行最原始的驯化与抹除。我的理想，那甜美蓝图，在人所能展现的残忍面前，碎得连渣都不剩。

        浮浮沉沉。

        我隐瞒了她怀孕的事实。

        削尖了的新人们往里冲，我想出去，却怕外面风雪太大，大的我要被冻死，大的我承担不起这样沉痛的后果。以至于世俗的目光织成一张无形的网，“稳定的工作”，“面的职业”，“有出息的儿子”――这些标签像温柔的铆钉，将我固定在这个位置。

        那时候我不知为什么断定她肚子里的孩子会被放弃，也不知为什么铁了心的，我想让这个孩子活下来。但我的表情依旧平静，笔迹依旧工整，就像这个庞大的焚尸炉里冷漠的它们一样，可是我的手日日夜夜沾满了鲜血，扰得我不得安生，扰得我一辈子注定入不了它们。

        就必须恕罪。

        所以当我看到那个女人的时候，替她检的时候，发现了她肚子里的孩子的时候，听见门外的人们谈论这个早就被抛弃的，没有任何价值的疯女人的时候，一种自心底油然而生的冲动涌起，是命运推动着我必须要去什么。

        医者难自医，可我救不了彼，也渡不了己。

        我们有娘生，有娘养，我们是个人。

        我的表情尽可能越来越平静，笔迹尽可能越来越工整，符合一个“稳重可靠”的年轻医生形象。只有我自己知，某种东西在内已经死去，腐烂，变成一团无法消化，也无法排出的瘀块，沉甸甸地坠在腔里，随着每一次呼，摩出无声的，血腥味的叹息。

        如果我走了，如果我这个尚且会因为开错药剂量而失眠，会因为病人一句模糊的呓语而反复查阅资料的新人离开了，会时时刻刻在梦魇中感到愧疚的一个忏悔者离开了，会偷偷给关禁闭的他们送些吃食的我离开了。那么，接替我的会是谁？是一个更加“熟练”，更加“高效”，对这套规则毫无芥的“优秀医生”吗？

        我发下过誓――因为我已经有罪了。

        像是束缚带。

摩的牙酸轻响，一声一声听见从咙里发出被血灌入的咕噜声。

        父母的期待压在我的肩，这家医院薪资待遇都超人的好，他们为我“成为医生”而感到的，朴实无华的欣。

        她起初不是我负责的，后来我才成为了这个名字叫许颜珍的年轻病人的主治医生。

        ……

        他们在哀嚎，所以那把刀最后割到我的上。

        我该换工作的，我愈发觉得我和他们没有区别，不过…我们也确实没有区别。

        于是我留下。

        我想逃，想撕掉这越来越像囚服的白大褂，想对着那些制定规则，执行规则，或麻木默许这一切的脸，吼出所有淤积在的，带着血腥味的质疑。