他微微侧眸，金丝眼镜反过窗外路灯光线，镜片里映出的光痕刚好遮住了他望向中控台浅红药盒的目光。

        浑厚而低沉。

        这一次是他们再度相遇，他对她说：你不欠我。

        气温低于零度，庭院早已关闭了泉。平日里惬意的活水动声不再，只剩下一片静谧。

        何愿了鼻子，鼻音重的声音接而解释：

        “嗑嗑――”

        “联系。”

副武装起一坚韧甲，试图藏匿起任何一个角落袒出的过分炙热。

        车子已经熄火许久，却迟迟不见何愿进屋。

        莫许轻轻敲响了车窗玻璃。

        久久。

        “别。”

        颤抖的手抬至耳畔，比作出了电话的手势：

        汹涌的情绪化作手中的力度，打磨的动作愈加狠猛。

        “但是……”

        她的音调抖动，难持平稳：

        “对不起，多有打扰。”

        “这个不要吃，对不好。”

        突出的结艰难动，他的声音渗出了微薄沙哑：

        他垂下眼帘，阻止了徘徊在眼眶四周的温热显。

        “你。”

        随着缓缓下降出一隙的车窗，他看到了一双红的双眸。

        直至车子的声音消失于夜色，他都没有抬起向门外望去一眼。

        此时，他才胆敢与她对视。

        莫许披上外套，随即走出家门。

        他并未看向她，而是空置着目光，淡淡问。

        却无法连贯而字字顿止，带着诡异的音调从齿间艰难扯出。

        门外响起了汽车发动的声音。

        他与她并肩而坐。

        “昨天，我了安全措施。”

        ――

        意识到莫许发现了她买的避孕药，心中一紧：

        涟漪水色铺满了她的瞳眸，逐渐将他故作平淡的视线感染得动难安。

        用臂袖莽的蹭拭去眼角淡淡余温。

        “不联系。”

        “我们。”

        “不欠。”

        “不是。”

        “好，我明白你的意思。”

        何愿稍有一愣。

        难掩的忧色让他眉宇一紧。

        院落里的路灯发出幽幽淡黄光芒。

        隔绝了外界风过的车内空间安静得犹如时间停滞。

        停在门口石阶旁的车子连车内照明灯光都已关灭，只能透过微弱的路灯光线隐约所见坐在驾驶室内的剪影。

        打磨声加快了频率，他始终不敢停下手中的动作。

        夜幕笼罩。

        直到。

        他抬起臂。

        “没有。

        上一次是离别的时候，他唤出了她的名字：何愿。

        决绝的。

        冰冷的。

        柔和的目光凝向她，其中闪过一瞬浅薄的落寞：

        莫许打开车门坐入了副驾驶。

        他温声打断了她的话。

        遮在上的人影逐渐挪移，冷白的灯光全然洒落。

        “放心。”

        “我。”

        这是何愿第二次听到肖纵的声音。

        她还未来得及适应扑面而来的寒意，只见他微微摇：

        “是我让你困扰了？”

        “不是因为这些，与您没有关系。”

        充满杂音的助听设备里传出了微弱的话语：

        “是因为昨天的事吗。”

        紧锁手中的视线变得稍显模糊。

        他无措的用袖口搓过鼻子，随之蹲下，拾起工继续苦干。