地和伤口，现在只是一个普通街角。照片也只是照片。男神问要不要再拍。我说不用。绿茶说成长了。高玩哥说赶紧走，饿。有些旧伤真正好的标志可能不是能补偿，而是补偿也不再必要。

        【05.24      22:26】绿茶今天在群里说“所以我们四个现在算什么，固定队升级版？”高玩哥说“闭嘴”。男神说“正常谈就行，非要起名干嘛”。我同意。我以前特别喜欢给关系下定义，因为定义像安全锁。现在反而觉得只要边界明确，不一定需要给外人一个简单标签。但私下我还是觉得“满编固定队”很好听。

        【05.25      18:47】今天正式在一起一周年。准确来说我跟男神一年，跟另外两个还没那么久。绿茶说这种周年制度很不公平，要求以后分别过。高玩哥居然也说可以。男神脸都黑了。我说那以后一年有三个恋爱周年加一个四人关系周年，再加认识纪念日，日历要爆炸。绿茶说没事，他记好。男神说不准再加。高玩哥说看她想不想。

        【05.26      23:33】今天男神送了我一张手写卡片。内容很短，写“去年今天你问要不要谈恋爱，我答要。今年还是要。”我看完又哭。这个人真的很知我吃短句。

        【05.26      23:46】高玩哥第二天发消息说自己的周年要不要也提前登记。绿茶直接建了共享日历。男神骂他。系统化后理正式上线。

        【05.28      16:11】又到退群纪念日。现在已经不是痛苦日了，甚至四个人约好晚上玩老活动。

        【05.28      16:38】四年前这个点，我在等男神问为什么。去年这个点，男神叫我别看时间了，来游戏。今年这个点，三个人都发消息问我几点上线。我一个都没秒回。故意的。绿茶已经开始连发问号。高玩哥发“忙？”男神直接打电话。我接起来笑，说我只是想验一下被三个人找。男神沉默两秒，说“你有病”。确实。但爽到了。

        【05.28      18:02】晚上四个人开老副本。还是那张地图，还是那个任务入口。男神问我记不记得以前等他一个小时那次。我说记一辈子。高玩哥说怎么又关他事，绿茶说“历史罪人集合”。这次没有任何人先走。四个人一起完。其实现在已经不需要这种象征修复，但完还是很开心。

        【05.28      23:44】我可能终于能给四年前那个自己一个不那么鸡汤的答案。你当时不是完全想错，他们确实有更近的现实关系，确实漏过你，男神也确实嫌你菜，绿茶还真的故意刺激你。你不是凭空发疯。但你也真的错判了很多。你把“不是永远第一”理解成“没有位置”，把“别人之间亲近”理解成“你被取代”，把没有说出口的需求当成别人应该自动读懂的考题。最重要的是，你以为自己是最不被需要的那个。后来才发现，他们都喜欢你。