棉片。

        「紅腫如果再擴大，或者開始發熱、痛，叫我。」

        「現在不用藥？」

        「先不用。」

        林晚應了一聲。

        這回換沈辭多看了她一眼。

        「不怕？」

        「怕。」

        「聽不出來。」

        「不是還沒感染嗎？」

        林晚說得理所當然。

        沈辭沒接，只把她手掌墊高一些，重新清理傷口。動作碰到縫線附近時放得很輕，偶爾拉扯到傷口，掌心還是會一陣發緊。

        末日前這點傷其實算不上什麼。現在不一樣，醫療區的藥一天比一天少，尤其是抗生素，用一份便少一份，誰也不知下一次能補到多少。

        換好紗布後，沈辭沒有立刻收手。

        「昨天如果麻藥夠，妳會用嗎？」

        林晚沒想到他還記著這件事。

        「會吧。」

        「只剩一支？」

        「那就不用。」

        「嗯。」

        他低頭把繃帶尾端壓平。

        那聲「嗯」聽不出什麼。

        林晚反而有點奇怪。

        「你問完了？」

        「差不多。」

        「那你到底想問什麼？」

        沈辭把用過的東西丟進托盤。

        「妳是不是每次都先想，會不會死。」

        林晚怔了一下。

        「也沒有每次。」

        「昨天是。」

        「資源就那麼多。」

        「我知。」

        他把剪刀收回盒子。

        「麻藥不夠，妳不用，沒什麼問題。」

        林晚等了一會兒。

        「然後呢？」

        「然後妳別把所有事都拿死不死得了來算。」

        她皺了下眉。

        沈辭動作沒停。

        「痛到反應變慢、動作受影響，一樣會出事。」

        「我昨天還能動。」

        「所以妳昨天運氣不錯。」

        他說得很平，像只是在陳述一件事。

        「下次不一定。」

        房間裡安靜了一會兒。

        林晚忽然有點懂他為什麼特地問這件事了。

        「你是在念我嗎？」

        「不是。」

        「很像。」

        「那妳就順便聽。」

        林晚被堵得沒話說。

        沈辭收完東西，起時順手把床邊那木棍踢到更遠的角落。

        「下午再來一次。」

        「還要？」

        他的目光從她包好的手移到腳踝，又停在她左側口附近。

        什麼都沒說。

        林晚自己先改口。

        「好。」

        沈辭走到門口。

        「餓了叫人。」

        「知。」

        「不是叫妳再撿一木棍。」

        林晚：「……」

        門很快關上。

        她重新躺回床上。