林晚仍站在觀察窗前。

        「感覺怎麼樣？」

        「冷。」

        房間裡的溫度並不低，他卻將薄被拉得很高。

        「還有呢？」

        「全痛。」

        「你現在知病人說全痛是什麼感覺了。」

        沈辭睜開眼看她。

        「我以前也發過燒。」

        「那你今天還坐在外面工作半天？」

        「沒想到會這麼高。」

        林晚沒再念他。

        她看著玻璃另一側的人，腦中再次浮現原著裡與沈辭有關的內容。

        第一次出現能力時，他自己也不知發生了什麼。

        並不是突然能看穿一個人的體，也不是立刻知確的病症。最開始只是接觸到別人時，察覺到某些難以理解的異常。

        過熱、腫脹、破損，還有不規則的細微變化。

        那些感覺沒有清楚名稱，更不會自動告訴他答案。

        沈辭只能憑醫療經驗，一點點將它們與人體狀態對應起來。

        林晚記得，他花了很長一段時間，才真正理解自己感覺到的是什麼。

        此刻他仍沒有表現出異常。

        至少看起來沒有。

        林晚正準備離開，一名醫療人員恰好拿著新的輸袋走進房間。

        對方著口罩和手套，走到床邊後開始檢查原本的點滴。

        沈辭閉著眼。

        醫療人員替他調整輸時，手背不小心碰上他的手腕。

        接觸只有短短一瞬。

        沈辭的手指卻突然繃緊。

        他睜開眼，看向對方。

        「等一下。」

        醫療人員停下動作。

        「怎麼了？」

        沈辭沒有立刻回答。

        他皺著眉，視線落在剛才碰到對方的手腕上，像是在分辨某種連自己也無法理解的感覺。

        「手給我。」

        對方愣了一下。

        「我的手？」

        「嗯。」

        她遲疑片刻，仍將手伸了過去。

        沈辭的指尖搭上她的手腕。

        幾秒後，他眉間的褶痕更深。

        不是脈搏。

        至少不只是脈搏。

        膚接觸的位置像有一層模糊的熱意滲進感知，底下還混著細碎而凌亂的變化。那種感覺無法形容，也不像任何他熟悉的檢查結果。

        沈辭鬆開手。

        「你不舒服？」

        對方下意識摸了摸額頭。

        「沒有吧。」

        「有點熱。」

        他的語氣並不確定。

        「不是表面。」

        醫療人員更茫然了。

        「什麼意思？」

        沈辭沒有回答。

        他自己也不知。

        站在觀察窗外的林晚停住腳步。

        現在任何和發燒有關的情況都不會被輕易忽略。醫療人員換完輸袋後，出去量了體溫。

        三十七點八。

        低燒。

        連她自己都有些意外。

        「我真的沒感覺。」

        旁邊的人立刻讓她暫停工作，重新進行檢查。

        沈辭仍坐在床上，低頭看著自己的手。

        他的指腹慢慢摩了一下，像是在回想剛才那種短暫而陌生的感覺。

        林晚隔著玻璃看著他。

        原著裡那段已經模糊的劇情，在這一刻逐漸對上。

        不是遠距離感知。