第一次，他嫌策题迂腐，在卷中夹枪带棒地讥讽主考，结果自然落了榜。

        有人说，这是自甘下。

        黎元章知之后，又补写一篇，骂得比之前更狠。

        旁人得了这份清闲，多半会读书应试，求个官。黎元章却嫌官无趣。

        只是那些作品虽然卖得不坏，却始终没有达到他想要的声势。有人看过、笑过、骂过，转眼便忘了。

        他的笔也极损，才子才刚一句酸诗，他便让梁上的老鼠撒下一泡。老儒满口纲常，下一页便写他蹲在墙底下，偷听寡妇洗澡。

        他的笔极艳。

        世人最可笑。正在白日斥吾书为淫，入夜却掩门燃烛，唯恐少看一页，读至得意，又圈又点，翌日仍整衣正冠，骂吾有伤风化。

        女人的发、男人的手、灯下半掩的衣襟，经他写来，都像沾着一层温热的脂粉气，读者明知不该，仍忍不住一页一页往下翻。

        他早年写过不少话本，有才子夜宿荒寺，与女鬼欢好，次日方知那女鬼生前是被才子之父死的婢女。也有贞洁妇守寡二十年，受尽满城称颂，最后却在牌坊落成之夜，与替她题字的老儒私奔。

页已经发黄、发脆，上面记着船工号子、哭丧调、山野情歌、孩童骂人的顺口溜，甚至还有馆里不堪入耳的荤曲。

        黎元章听罢大笑：“写给活人看的东西，如何算下？难非要写给牌位看，才算高雅？”

        他曾在摇晃的河船上住了三个月，只为记全一套濒临失传、已经无人会唱的纤夫号子。也曾追着一支送葬队伍走出几十里，因为其中一个老婆子，在哭丧时骂亡夫的几句浑话，实在生动有趣。

        第二次，他收敛脾气，规规矩矩写了一篇文章，果然中了。放榜那日，众人纷纷来向他贺，他却独自站在榜下看了许久，回去便将那篇应试文章投入火中。

        他少年时也进过几次考场，并非屡试不第，而是考过两回便不肯再去。

        为了找到这样一桩事，他开始四采风。他不爱文人雅集，也不爱名山古刹。哪里有船工、脚夫、说书人、走乡货郎，哪里便能见到他。

        更多时候是骂：“韵脚如裹脚布，又臭又长。此人若肯少认两个字，文章或许还能救。艳而不淫，呸！连淫都淫不明白，也谈艳？”

        那满纸恶言并非一个落魄文人的愤世嫉俗。黎元章是真心觉得世上绝大多数文章都写得烂，也是真心觉得自己比他们强。

        至于狂，更是从不遮掩。有人讥他文字淫俗，难登大雅之堂。他便在新书序中写：“文章若只供腐儒点，名士题评，锁于高阁，蠹鱼食尽，纵字字珠玑，又与废纸何异？

        从那之后，他便再未踏入试场。

        有时是赞：“，却有活气。这一句像从泥里长出来的，翰林院那群老学究，再读十辈子书，也写不出这样的字。”

        黎元章对此并不灰心，只觉得自己尚未找到那个能让满城人都开口议论题材。

        他不羡乌纱，不慕朱紫，只想写出一天下人争相传看的文章。

        黎家并非寒门，祖上经营过几代绸庄，算不得钟鸣鼎食，却也积下了一份足够他挥霍的家业。父母早亡后，铺子交给族中叔伯照看，每年送来的银钱不多不少，恰好够他不必谋生，也不必向任何人低。

        他听到好句便拿酒换，听到坏句便当面改

        却不是士林中互相捧的名篇，也不是摆在高阁中积灰的著述。他要的是贩夫走卒都能津津乐，青楼女子都能唱出里面的曲子，官家小姐都会躲在被中偷偷翻看，连不识字的脚夫，也会在酒后笑骂上两句的文章。

        每一页都被人细细批过。

        吾所者，非一二公卿案之清供，乃天下人口中之谈资。要教酒肆拍桌，勾栏按曲，绣阁藏本，村巷传抄。识字者读之忘寝，不识字者听之失笑。至于书中男女情态，帷帐私语，不过人皆有之，而诸君讳言之耳。

        吾书纵俗，俗得坦。诸公纵雅，雅得辛苦。若嫌污眼，合卷便是，何苦一面唾骂，一面看到鸡鸣？”

        他不缺读者，缺的是轰动。

        颜谨最初还看得发笑，后来翻得多了，渐渐便笑不出来了。

        “笔是好笔，只欠一桩能传进千家万的事。”这句话，被他写在一册旧稿的扉页上。

        他说：“写的连我自己都不爱看，中与不中，又有什么分别？”

        书坊老板看到，吓得将序撕了。

        有人问他为何。