，聲線低沉，在這雨日的靜謐室內顯得格外清晰。

        绫微微睁大眼睛，目光在那奇特的符号和他开合的薄间游移。她努力模仿那个发音，尖却有些笨拙：“ア……？”

        音调有些怪异，不像他那般利落。

        朔弥没有出丝毫的不耐烦。他伸出手——并非笔或扇，而是修长的食指，直接在那张西洋纸上，将这个“A”字，缓缓地、工整地重描了一遍。动作沉稳，指节分明。

        “再看。”,      他说。

        绫屏住呼，专注地看着那指尖的移动轨迹，仿佛要将每一笔的起落转折都刻入脑海。

        然后，她小心翼翼地伸出自己的食指，悬在纸上，犹豫地、依样画葫芦地，在空中虚虚地摹画那个符号。动作生涩，如同幼童初次握笔。

        “笔顺。”他忽然开口，手指虚点她落笔的想象起点，“从这里，向下，再向上。要有力。”

        他的指导简洁而准，不带任何情绪，却让绫的脸颊微微发热。

        她定了定神，重新开始，依照他指的笔顺，更加认真地用指尖在空气中练习。小巧的眉微微蹙起，全的注意力都凝聚在那虚无的笔画上。

        雨声淅沥，衬得室内愈发安静。只有彼此轻微的呼声，以及她指尖划过空气时几不可闻的微响。

        当她终于鼓起勇气，抬望向他，眼中带着一丝不确定的探询时，发现他正看着她的手。

        不是看空中虚拟的符号，而是看着她悬停的、微微颤抖的指尖。他的目光深沉，像是在评估一件瓷的胚土，或是一幅待完成的画作。

        “尚可。”他最终评价，语气依旧平淡，却让绫莫名地松了一口气，甚至涌起一丝微小的雀跃。

        “这是什么意思？”她忍不住轻声问，好奇地看着纸上那排奇形怪状的符号。

        “音。”他答，“组合起来，可以拼出所有的词，包括你的名字。”

        他的目光抬起，落在她脸上，“绫姬……第一个音，便是ア。”

        绫的心骤然失序。她看着纸上那个尖锐的“A”，又看向他深不见底的眼眸，忽然觉得这个陌生的符号，仿佛与他、与自己都产生了某种隐秘的联系。

        他不再多言，将那张写有字母的西洋纸推至她面前。

        “闲暇时，可自行摹写。”

        这时，一滴从伞尖滞留的水珠，终于承受不住重量，从他搁在案几边的袖口落，“嗒”的一声，恰好滴在纸张边缘，将那个“A”字微微晕染开一小片。

        绫几乎是下意识地，立刻用自己宽大的袖口去按压那水渍，动作急切，仿佛弄脏的是什么绝世珍宝。柔的绢丝面料轻轻覆上他的手背，一即分。

        两人俱是一顿。

        袖口柔的感和她突如其来的靠近，让朔弥的目光从纸张移到她近在咫尺的脸上。她能感觉到他视线的重量，以及那一瞬间，他周似乎有极其细微的紧绷感。

        绫慌忙收回手，指尖蜷缩进袖中，仿佛被那短暂的碰到。垂下的睫剧烈颤抖，心如擂鼓。她嗅到了，方才那一瞬间，除了雨水的清冷，更清晰地是他袖间传来的、独属于他的气息。